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«En mi carta de ayer -decia la senora incognita con fecha 14 de Agosto- te referi que nuestro buen Hillo me mando recado 
al mediodia, recomendandome que no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los jardines, porque coman voces de que los 
soldados y clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se 
temia que nos dieran un dia de jarana, cuando no de luto y desordenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario de lo 
que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: sail de paseo con dos amigos, senora y caballero, 
prolongandose la caminata mas que de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca de un cuarto de legua por el 
camino de Balsam; luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta mas alia del Pajaron, y nos volvimos a casita con un si es 
no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y 
corriente. El drama callejero, genera histdrico en Espana, que deseabamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, 
permanecia entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se atrevian a mandar alzar el telon. 

»Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis acompanantes si: solo con la idea de que la revolucion anunciada no 
pasase de comedia, se atrevian a presenciarla. Y comedia tenia que ser en la presuncion de todos, pues de los jefes, del 
Comandante general del Real Sitio, Conde de San Roman, nada debia temerse, conocida de todo el mundo su adhesion a la 
Reina y a Isturiz; de los jefes tampoco, que eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son capaces de escribir por si 
solas una pagina de la Historia de Espana, y el dia en que la escribieran, jay!, veriamos, a mas de la mala gramatica de hoy, 
una ortografia detestable. 

»AI pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia anunciada: A las diez de la noche, o los slntomas de una 
conjuracion. En las puertas del Cafe del teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras sueltas 
que al paso hirieron nuestros oidos, comprendimos que hablaban de politica. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien 
encontramos junto a la Comandancia, que las clases de toda la guarnicion estaban incomodadas porque el General habia 
prohibido, bajo graves penas, cantar canciones patrioticas, y mandado que las bandas y musicas no tocasen otras marchas 
que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del ejercito de Aragon; es valiente y 
audaz en la guerra; en los saraos de Madrid el primero y mas arrojado bailarin de gavotas y mazurcas; buen chico, solo que 
tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aqui de 
ayudante de San Roman, y es el que anima con sus donaires los corros que diariamente, rnahana y tarde, se forman en las 
Tres Gracias o en Andromeda... Pues sigo diciendote que la noticia comunicada por Pepito del mal humor de los sehores 
cabos y sargentos, no nos causo grande inquietud. Pero luego nos encontramos al canonigo de la Colegiata, D. Bias de Torres, 
que nos puso en cuidado refiriendonos lo que habia ocurrido momentos antes, en el acto de la lista. Despues de la musica, y 
cuando ya la tropa formaba para volver al cuartel, el tambor mayor mando a la banda tocar la marcha granadera. Obedecieron 
los tambores; pero no los pifanos, que salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto de la 
discordancia entre musicas tan diferentes. El Comandante, volado, mando callar la banda, y la tropa se dirigio al cuartel al son 
de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste, lugubre. No se por que me impresiono aquel marchar de los 
soldados sin ningun son de musica o ruido militar. Me fije en las caras de muchos, y no eran, no, las habituales caras de 
soldados espanoles, siempre alegres. Cuando entrabamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos 
dijo que, al llegar al cuartel, el Comandante habia mandado arrestar a toda la banda; que al tambor mayor, a quien se atribuia 
connivencia con los desentonados pifanos, le habian metido en un calabozo. La oficialidad recibio orden de permanecer en el 
cuartel toda la noche, y se prohibio que salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes, ya casi anochecia; los 
paseantes de los jardines volvian presurosos a sus casas; notabase en algunos aprension, recelo; de la sierra bajaba un 
airecillo sutil, que nos hacia echar de menos los abrigos. Yo mande a casa por el mio: la persona que me lo trajo, traia tambien 
un billete en que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacia el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me habia 
enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyo a ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores ni 
cornetas... Aplace la visita a Palacio para despues de comer; pero luego vino un recadito mas apremiante, verbal, y tomando el 
brazo del digno caballero que lo habia llevado, me fui alia. Quien me llamo de Palacio, no puedo decirtelo, nino, ni hay para 
que. 

»Crel encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoque... jen tantas cosas nos equivocamos! Sabian todo lo ocurrido 
en el cuartel del Pajaron y en la lista; tenian noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el Cafe del Teatro, donde 
suelen reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las tempestades politicas; mas no por 
eso habian perdido la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo habia recibido de la Villa y Code informes preciosos 
de lo que piensan y dicen ciertas personas de las que influyen en la cosa publica, lo mismo cuando estan en candelero que 
cuando estan caldas. Alguien se entero de que yo tenia tales referencias y quiso oirlas de mis propios labios. De lo que yo 
sabia, comunique lo que estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer podria ser de 
utilidad y ensenanza para la persona que me interrogaba; lo demas me lo calle. <^No te parece que hice bien? Ya veo que 
afirmas. Me gusta que opines en todo como yo. 

»Pues veras: pase un rato muy agradable con las ninas cuando las acostaban. La Reinita Isabel discurre como una 
mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad. Es grave la pequehuela, y en su corta edad parece sentir y comprender ya 
que tanto ella como su hermanita son personajes historicos, y que estan llamadas a desempehar primeros papeles en la 
escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas y replicas verdaderamente prodigiosas. Ya 
conoce por sus nombres a todos los palaciegos y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejercito por los 
uniformes, y los grados y empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La cronologia de los Reyes, desde los 
Catolicos para aca la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladisimas, que revelan su agudeza y disposicion. Es 
muy juguetona, demasiado, segun dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tonteria, porque los ninos i,que han de hacer 
mas que enredar? Nuestra angelica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejercito como la esperanza de la patria, se iria gustosa, si 
la dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el termino que deseamos y el D. 
Carlos se queda como el gallo de Moron, veremos a Isabel en el Trono, digo, la veras tu, que yo no pienso vivir tanto. 



»No se por que me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser una gran Reina, como la primera de su nombre. 
El toque esta en que sepan rodearla, en sus primeros anos de reinado, de personas buenas, de severo trato y rectitud, de 
conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo asi, ^que ha de hacer la pobre nina? Ni con las dotes mas excelsas 
que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de sus criaturas, podria desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de 
un pais que todavia anda buscando la mejor de las Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a dejarse gobernar con 
sosiego hasta que no la encuentre; de un pais que todavia emplea como principal resorte politico el entusiasmo, cosa muy 
buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin. no quiero que me 
Names fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios acerca de un pais que todavia ha de tardar siglos en curarse de sus 
habitos sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre nina, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a 
su lado quien la guie y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz, 
poderosa y rica a esta pobrecita nacion. Yo no he de ver su reinado, y si es prospero y grande, eso me pierdo. Lo que en la 
Historia resulte de la preciosa nina, a quien he dado tantos besos esta noche, tu me lo contaras cuando nos veamos en el otro 
mundo. 

»Bueno: pues sabras que al salir del cuarto de las ninas, me dieron la noticia de que cuatro compahias de la Guardia Real 
Provincial, alojadas en el Pajaron, se habian sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad (uno 
y otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento practico de la historia del siglo la familiariza con los motines, no 
acompano la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del afio 8, que 
presencio y refiere con todos sus pelos y senales. jCon que figurate si habiendo visto desde la barrera aquella funcion y todas 
las que han venido despues, estara curada de espanto la pobre senora! 'No se asuste usted -me dijo-. No sera de cuidado: 
todo quedara reducido a que nos machaquen los oidos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra majaderia 
semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaria en variar el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder... 
Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que varian los 
nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas... jque inocentesl... Yo me rio... 
En fin, veremos en que para esto. No le arriendo la ganancia al amigo Isturiz'. 

»Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y hallandome bastante desfallecida y con un poquito de susto en 
mi pobre espiritu, le rogue que mandase me dieran una taza de caldo. 'Pedire otra para mi, y ademas dos copitas de Jerez con 
sus bizcochos correspondientes, porque, amiga mia, no puedo avenirme a esta novisima costumbre de comer a las tres y 
cenar a las once de la noche... costumbres napolitanas deben de ser estas... Y ademas, como podria suceder que en noche de 
revolucion no haya la debida puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que nos depare 
Dios de aqui a rnahana. Y si a usted le parece, mandaremos que nos sirvan algun fiambre o una perita en dulce...’. 

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de sobresalto; mas ningun rumor desusado se oia por la 
parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo estabamos en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de 
semana, todo tremulo y asustadico, que se habia cerrado la puerta de hierro que comunica con la poblacion, trayendo las 
Haves a Palacio; pero se temia que los sublevados de fuera violentarian la puerta de la verja con ayuda de los sublevados de 
dentro. 'jLos de dentro! -exclamo mi amiga-. <j,Segun eso, los del Cuarto Regimiento tambien...? Era natural. Ya lo tendrian bien 
amasado entre todos'. Anadio el informante que el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad trataban de contener el 
movimiento con exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aim quedaba la esperanza de que los 
Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso, andarian a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las 
dos sehoras que no, no... de ninguna manera... nada de tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de 
Dios; que si ello quedaba en un cambio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso cubileteo de 
Constituciones, nos dabamos por satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar, aunque 
fuese un poquito tarde, y dormir tranquilamente. 

»AI volver a la antecamara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y en Palacio turbacion, perplejidad, azoramiento, 
miedo». 
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«Por aqui, por aqui -nos dijeron senalando las salas cuyos balcones dan a la plazuela llamada la Cacharreria, y alia nos 
fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no se por que, que estas no 
habian de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros jay que miedol; advirtieron por alii que eran 
disparados al aire, mas en son de fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces que subia de la plazoleta no parecia en 
verdad resuello de revolucion, sino mas bien algo del jah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el bramido de las 
multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde los balcones, atisbando tras de los cristales, distinguiamos el hormigueo 
de bultos obscuros moviendose sin cesar, brillo fugaz de objetos metalicos, bayonetas, canones de fusil, chapas de morriones, 
charreteras. Se intentaba, sin duda, la formacion ordenada, y no era facil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de llegar 
los sublevados a la plazuela empezaron a oirse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor, 
de lo que deduciamos que nuestras vidas, asi como las de las Reinas, no corrian peligro alguno. Revolucion que aclama a las 
personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. 'Puede que ahora -observo mi amiga- salgan esos infelices con 
que han armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabra usted que ya 
no les dan mas que nueve cuartos, de los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado espanol es la virtud 
misma, pues por un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la disciplina, por 
un cuarto nos custodia y nos defiende hasta dejarse matar. No creo que en ningun pais exista abnegacion mas barata. Pero ya 
vera usted como estos desdichados vienen pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de remediar su pobreza. Vera 
usted como se descuelgan reclamando mas libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos mas libres, ni tampoco menos 
pobres. Alguno habra quizas entre ellos que crea que la Constitucion del 12 les va a dar cuarto y medio'. 

»Otra dama que se nos agrego, esposa de un General que ha hecho su brillante camera hollando alfombras palatinas (no te 
digo su nombre: es feita la pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene talento... y el mundo se equivoca), nos 
aseguro que el escandalo que presenciabamos era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no entendian de 
Constituciones, ni sabian si la libertad se comia con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las logias les habian 
repartido dinero. Cuatro dias antes habian llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpio para decide que no creia 
en esos viajes de las talegas. Yo fui de la misma opinion. Pero ella insistio, asegurando lo de los miles como si los hubiera 
contado. Lo sabia por la doncella de una camarista, que tenia un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habian salido 
de paseo, y el la convido a merendar en la Boca del Asno, y le mostro piezas columnarias, de esas que tienen dos globos y el 
letrero que dice mas alia... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarroneria de exquisitas formas, que con tales senas no 
podia ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi precisada a expresar la misma opinion, anadiendo 
que en ningun caso es conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de que, poseyendo el Rey 
y la Grandeza los mayores caudales de la Nacion, sean todas las revoluciones contrarias a la Monarquia y a la Aristocracia. 
Por fuerza tiene que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la masa enorme de gentes 
ordinarias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas. 

»Bruscamente apartaron nuestra atencion de estas filosofias a lo mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de 
Palacio, la estrepitosa sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia la escalera 
principal. Pronto vimos que subian los jefes de las companias sublevadas. San Roman y el Duque de Alagon salieron a 
recibirles. No olvidare nunca el breve, picante dialogo entre los generales palatinos y los jefes que tan desairado papel 
representaban en aquella comedia. 'jPero ustedes...!'. 'j Mi General, nosotros...!', y no decian mas. Escribian un poquito de 
historia con estas palabras premiosas, acompahadas de un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse 
con mas claras razones: 'Nosotros no nos sublevamos... los sargentos de todos los cuerpos son los que se sublevan... <j,Que 
habiamos de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de sangre’. Y Alagon repetia: 'jPero ustedes!...'. 
'Mi General -se aventuro a decir el comandante de Provinciales-, creemos que dejandonos llevar de esta corriente irresistible, 
prestaremos un servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe Dios a donde llegaria el movimiento...'. 

»San Roman, palido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber 
incomodarse para decir las cosas mas sencillas, desplego toda su colera en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a 
manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escandalo... y eso... eso... que ustedes se han dejado llevar, se 
han dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el derramamiento de sangre'. 

»Mas sereno Alagon, como hombre de trastienda y con mas conchas que un galapago, les invito a pasar a la presencia de 
Su Majestad, con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesion. Adentro fueron todos, y 
los de fuera seguian desganitandose con el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco duro la conferencia de los 
jefes con la Gobernadora. Al verles salir, acompanados de un Conde y un Duque, no pudimos menos de observar que si 
ridicula era la situacion de la oficialidad dejandose mover de la indisciplina de los inferiores, mas ridiculamente desprestigiados 
resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido al de introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la 
Reina. 

»'Que suba una comision, una comision de las clases... -decia San Roman-: veremos que piden... Que suban seis’. Opino 
Alagon que era excesivo este numero. Bastaba, segun el, que subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia... todo lo mas 
tres: un tercero por los granaderos de Caballeria... En esto reclamaron a mi amiga de parte de la Reina. A mi se me llamo poco 
despues, y entre con otras dos senoras en el comedor pequeno, donde estaba Su Majestad disponiendose a cenar antes de 
recibir a la comision de los amotinados. No podia disimular la ilustre senora su turbacion, su miedo ante aquel problema que el 
pueblo le planteaba, y que tenia que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran ministros ni proceres. Creo que desde 
las tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo, y enfrente la 
intriga de los apostolicos, no se ha visto Doha Maria Cristina en trance tan apretado como el de Agosto del ano que come. 
Queria comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante, interrumpia los 
conceptos para comer precipitadamente sin saber lo que comia. Probo de una sopa, pico de un asado, tomaba la cuchara 
cuando debia coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad y habito de code, para todos tuvo una palabra grata, 



equivocando personas y nombres: eso ni que decir tiene. Adverti su rostra un poco arrebatado; a cada instante se pasaba la 
mano por la frente... jy que frente aquella mas bonital... o miraba en derredor, fijandose, mas que en las personas, en los 
huecos que estas dejaban al moverse. <j,Que buscaba? Sin duda lo que no tenia ni podia tener: un hombre, un Rey. 

»Vestia la Reina de bianco con sencillez soberana. Ordinariamente Su Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto 
tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado, revelaban que no 
era insensible al malestar del mareo. Verdad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la cana del timon habia venido a ser 
irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la Senora, que nos pregunto muy sorprendida 
que por que no cenabamos, sin reparar que no cenabamos porque no nos Servian. La Servian a ella sola. Pronto echo de ver 
su inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de risa forzada los amargores de la situation. Algo dijo la Reina, no 
lo entendi bien, de que luego cenariamos chicos y grandes con formalidad, si la revolucion nos dejaba llegar a media noche 
con vida; y de aqui tomaron pie los presentes para bromear un poco, mientras seguia por dentro de cada uno la tumultuosa 
procesion. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la sonrisa ideal de Maria Cristina; sonrisa que era como un astro siempre 
luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindisimos de su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni 
creo exista en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuantos espanoles han visto a esta Reina 
se sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas coronadas, la unica que posee el secreto del 
estilo gracioso, con preferencia al grave, para la expresion de la majestad. 

»Como anunciara el Duque que los sublevados habian elegido ya su comision, y que esta esperaba la venia de la Soberana 
para presentarse a ella, se discutio en que departamento de Palacio se recibiria tan singular embajada. No por humillar a los 
sargentos, sino por alejarse lo mas posible de las estancias donde se sentia el temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete 
del himno, dispuso la Reina recibir a la comision en una de las salas del archivo, que estan en la parte del Norte, lo mas 
desamparado, triste y recogido de la casa. Te dare una idea de la estancia en que se efectuo el imponente careo entre pueblo 
y Rey, que, segun dicen, ha de cambiar la faz del pais... (Puede que varie la cara nacional; el alma poco variara...) Es el 
archivo una pieza larguisima, como de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de armarios de madera rotulados, 
que supongo estaran llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mi que no serviran para nada. El cielo raso del 
techo se ha caido en algunas partes, mostrando la armadura y tillado; el suelo esta cubierto por esteras de las mas ordinarias. 
Los muebles son una mesa de nogal y otra de marmol, arrimada a un lado como un trasto que estorbaba en otra parte y lo han 
metido alii, donde tambien estorba. Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolucion, llevaron un sitial para la 
Reina, dos grandes candelabros con bujias, y creo que nada mas. Pusieron guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde 
la escalera hasta el archivo; en la puerta de este dos guardias de Corps, y un numero grande de ellos en la pieza inmediata. 
Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podia pasar. 

»Formaban la diputacion de los sublevados dos sargentos. El soldado que entra con ellos creimos que venia representando 
la clase de tropa; despues supimos que, movido de la curiosidad, la cual debia de ser en el tan grande como su frescura, se 
habia colado, agregandose a los sargentos sin que nadie le dijera nada. Asi andaban las cosas aquella noche. En la escalera 
les recibieron el Duque de Alagon y el general San Roman, que despues de mandarles dejar las armas, les echaron la 
correspondiente exhortation a la prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como companeros, pues se habia borrado 
toda jerarquia, aunque los signos de estas permanecieran adornando las personas, sin mas valor que el que podrian tener los 
botones y ojales de la ropa. Dijeronles que miraran bien lo que decian ante la augusta persona de la Reina; que doblaran ante 
ella la rodilla y le besaran la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les recomendaba que se 
retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y sin ningun alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi 
General, si no hemos de poder manifestar a la Senora las causas de esta revolucion y lo que pide Espana, excusado es que 
entremos'. A este golpetazo de logica, nada pudo contestar el jefe de la guarnicion. El Duque anadio: 'Si, si, entrad... Su 
Majestad quiere veros y que le digais las razones de haber dado vosotros este paso, sin que nadie os lo mandara... Entrareis; 
ipero cuidado, cuidado...! No nos deis una noche de verguenza, ni nos pongais en el caso de...'. Lo demas no se oia... 
Precedidos de los generates, acompanados, escoltados mas bien por los jefes de Provinciates y de la Guardia, avanzaron de 
sala en sala los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos 
mismos a la salida: el uno se llama Alejandro Gomez y tiene veintidos anos; el otro Juan Lucas y dos anos mas de edad. Ya 
ves que pronto y con que poco trabajo han entrado en la Historia estos dos Caballeros: jAlejandro Gomez, Juan Lucas! ^Que 
significa esto?, te pregunto yo. ^Como se entra en la Historia? Y tu me responderas que en la Historia, como en todas partes 
donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando». 



-III- 


«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres emisarios de la Revolucion iban tan azorados y 
temerosos, que se habrian alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para ellos 
sorprendente, desconocido; las personas graves, de alta representacion social, que a su paso veian; la idea de encontrarse 
pronto frente a la Majestad representada en la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se 
la mirase, les abrumaba, les hacia temblar como reos miseros. Te aseguro que el soldado tenia cara de tonto; pero que no lo 
era, bien lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibian o entre los jefes que les acompanaban uno a 
quien se le ocurriera decir: 'Pero tu, soldadillo, ^que tienes que hacer aqui? ^Quien te ha llamado, quien te ha dado poderes 
para llegar en comision nada menos que al pie del Trono?'. Esto te probara cuan azorados andaban aquella noche los grandes 
y los medianos. La ola que subio tan subitamente les privaba de todo sentido. 

»De los sargentos, el Gomez era sin duda el mas despabilado: arrogante muchacho, de color moreno encendido, vivos los 
ojos. Lucas parecia menos listo. Miraba al suelo: su papel politico le agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron en el 
archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas de categoria y de la alta servidumbre, quedaronse como 
encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo largo de la 
sala. Detras y a los lados del sillon regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Marques de Cerralbo, el 
Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Roman y Alagon se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. 
Hincaron la rodilla los tres representantes de la Revolucion y besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel instante 
parecio recobrar su serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les electrizo con la sonrisa primero, y despues 
con estas carinosas palabras: 'Hijos mios, i,que teneis?, i,que quereis?, <j,que os sucede?...'. La contestacion de ellos tardo un 
mediano rato, que a todos parecio larguisimo. Los sargentos se miraban uno a otro, como diciendose: 'Habla tu'; pero ninguno 
de los dos rompia. Tuvo la Reina que repetir su pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mando al Gomez con gesto 
imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificandose a cada silaba, dijo el sargento algo muy extrano, que 
no parecia tener congruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del joven militar, como se interpreta una 
borrosa inscripcion, o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no estan completos, resultaba poco mas o menos el siguiente 
concepto: 'Sefiora, lo que nosotros pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a la Nacion aquello... aquello por que nos 
hemos batido en el Norte durante tres anos, aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros companeros'. 

»La Reina interpreto al instante en el sentido mas conforme con sus ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en 
su rudeza, queria ser delicado evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenia bastante dominio del 
lenguaje para poder emplear eufemismos hipocritas. Pues bien: la senora Reina se aprovecho de la turbacion del soldado para 
sostener que aquello era ni mas ni menos que los legitimos derechos de su hija la Reina de las Espanas Doha Isabel II. 

»Vimos entonces en el rostra del sargento la rapida iluminacion que da el hallazgo del concepto apropiado a las ideas que 
se quieren expresar. 'Si, Senora -dijo-: nos hemos batido por los legitimos derechos de nuestra Reina; pero tambien creiamos 
que peleabamos por la Libertad’. Viendo la Gobernadora que no le valia la evasiva, extremo su bondad para decir: 'Si, hijos 
mios: por la Libertad, por la Libertad'. Animandose Gomez con su primer exito, se atrevio a responder: 'De la Libertad se habla 
mucho; pero no veo yo que la tengamos'. Expreso entonces la Reina una idea de las que mas han usado y manoseado los 
estatuistas: Libertad es que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas. Al oir esto, 
despabilose subitamente el sargento, y en tono decidido, dueno ya de su palabra y de su asunto, salio con esta retahila que 
habria sido facil ajustar a la musica del himno famoso: 'Entonces, Senora, no sera Libertad el oponerse a la voluntad de todas 
las provincias para que se ponga la Constitucion; no sera Libertad el desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos donde 
esta pronunciada; ni la persecution de liberales, como esta sucediendo hoy mismo en Madrid; ni sera tampoco Libertad el que 
vayan al Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra'. 

»lba tomando un caracter poco grato la conferencia, que casi picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbo 
asegurando que lo dicho por Gomez no tenia nada que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte desconocia las 
persecuciones de liberales y los pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se mordia la 
lengua. San Roman estaba de veinticinco colores, y Alagon de uno solo: su palidez era intensa, su silencio absoluto. Gomez no 
perdia ripio: alii fue contando por los dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por ultimo, se dejo decir 
que si Su Majestad no sabia lo que pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la verdad. jAmigo, esta fue la gorda! Sono un 
murmullo en toda la sala. La Reina dejo de sonreir; el ilustre concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia, que 
unicamente el miedo podia consentir. <^Y quien era el guapo que la suspendia? ^Quien mandaba a los sargentos retirarse con 
las compahias al cuartel? No habia mas remedio que hacer de tripas corazon. Los sublevados tenian la fuerza: cuanto miraban 
delante de ellos no era mas que una debilidad ostentosa. Creciendose mas a cada instante, el sargento de veintidos anos 
declare respetuosamente, en nombre de sus companeros, y juzgandose interprete de miles y aun de millones de espanoles, 
que para devolver la tranquilidad a Espana y evitar el derramamiento de sangre, se hacia indispensable que Su Majestad 
mandase publicarel Codigo constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la insurrection. 

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su 
contrario, el cual, si nada representaba por si, por la masa humana que tenia detras adquiria proporciones gigantescas. '^Pero 
tu conoces la Constitucion del 12? <^La has leido?' le dijo; y el contesto impavido que en ella habia aprendido a leer. Produjose 
en todos los presentes un movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mando traer el libro de la Constitucion. No fue 
preciso salir de la estancia, pues ya lo tenian alii preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia, era de los que 
creian que aquella grave situacion se dominaba con triquinuelas, y entre el y la Reina habian armado una: la oportunidad de 
ponerla en practica no tardo en llegar. Abrio Maria Cristina el venerable librote, y leyo el art. 192, que previene han de ser tres 
o cinco los Regentes. 'jSegun eso -exclamo Su Majestad-, sois vosotros lo que quereis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro 
e indignacion de los sublevados.) Si, vosotros, pues por esta Constitucion no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de 
mis hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas me habeis dado de adhesion’. 




»EI efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes revolucionarios, y las caras de triunfo que ponian los 
palaciegos al oir a su Senora acabaron de desconcertarles. Miraronse por segunda vez uno y otro sargento, como diciendose: 
'ahora si que estamos lucidos', y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el exito de su pasmosa zancadilla, reforzo 
las palabras de la Soberana con otras hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales creia llevar a su 
ultimo extremo la confusion y apabullo de los sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia habia 
demostrado su parcialidad, apoyando con mimica expresiva cuanto decia una de las partes, y poniendo morros de burla y 
menosprecio siempre que hablaba Gomez, se credo con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada 
comision, interrogando al pobrecito soldado que en ella desempenaba un papel mudo, pues aun no se le habia oido el metal de 
voz... 'Y tu, vamos a ver -le pregunto, entre las risas de los circunstantes-, i,que razones tienes para querer la Constitucion del 
12?'. Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitio el otro la carga. 'Te pregunto, fijate bien, que por 
que te gusta a ti la Constitucion'. El soldado miro al techo, como los chicos que no se saben la leccion, y respondio al fin con no 
poco trabajo: «La quiero, la queremos... porque es mejor'. 

»Ya iba picando en sainete la historica escena: la inocencia del soldadillo habia puesto fin a toda seriedad, y de ello se 
aprovecho el Alcalde para estrecharle y confundir mas a sus companeros de armas. 'Pero, hombre, explicate mejor: di a Su 
Majestad en que te fundas para creer que esa Constitucion que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera'. Tanto le 
apremiaron, que el pobre chico se arranco con sus razones. 'Pues yo no se... lo que se es que el afio 20, en mi pueblo, que es 
la Coruna, para servirles, estaba libre la sal (Risas.) y libre el tabaco'. 

»Y con estas candideces se regocijaban mas los primates alii congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la 
estancia real, donde tales simplezas oian, se apinaba inquieta y displicente una muchedumbre armada que pedia la 
Constitucion del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera justificar su deseo con razones de mas substancia que aquella 
expresada por el soldado: que era mejor. 

»Explicame esto, tu que sabes tanto. d,Como se forma el sentimiento popular, casi siempre irresistible? ^Quien ensena a las 
multitudes a querer ardientemente una cosa, sin saber decir por que la quieren? ^Como es que la sinrazon popular, cuando es 
persistente y honda, tiene siempre razon? Explicamelo tu, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no me expliques nada, 
porque no tendria yo cabeza para enterarme de tu sabiduria, como no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir 
escribiendo. El suefio me rinde. No puedo mas. Me permitiras que termine aqui esta carta, y no me rehiras por suspenderla en 
lo mas interesante. Manana seguire, tontin; mejor dicho, empezare otra, pues esta quiero que saiga en el correo que parte del 
Real Sitio al amanecer. Mas no la terminare sin decide que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras te manifeste 
respecto a mi tolerancia y deseos de transaccion. No solo no pongo ya el veto a tu frenesi amoroso, sino que para evitar 
mayores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Si, nino, si: <^tu lo quieres?, pues sea. Como reventarias si no 
la encontraras y la hicieras tuya, tomala, te lo permito. Quiero que despejes esa incognita de tu destino. Si he de decide la 
verdad, ya me va interesando tambien a mi esa pobre joven, tan traida y Nevada por parientes y tutores, oprimida y explotada 
por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, ^verdad? Mira tu, por esto solo, por ser huerfana tu novia, he 
principiado yo a encarinarme con ella. Y es de poco tiempo aca la transformacion de mis sentimientos con respecto a tu Aura. 
Debo esta mudanza a la senora de que te hable... <^ya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la que te conoce y 
no te conoce, la que... Vamos, nino, tengo mucho suefio. Hasta manana». 



-IV- 


«^En que habiamos quedado? -decia la dama invisible en su carta del 15 de Agosto-. (Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual 
atontados palominos los tres individuos que representaban a la Revolucion. El Gomez, no obstante, se rehizo y saco de su 
cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina y cortesanos. Asimilandose con rapido 
instinto las marrullerias del Ministro alii presente, propuso que se mandase publicar la Constitucion con la clausula de que 
quedase en vigor toda ella, menos el articulo referente a la Regencia. A esto replicaron que no era posible extender el decreto 
sin que se reuniera el Ministerio para refrendarlo. Ante obstaculo tan insuperable, la unica solucion era que los sublevados se 
fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden, satisfechos con la promesa que les hacia la Senora de presentar en la proxima 
reunion de Cortes un proyecto de Constitucion, que habia de ser muy buena, mejortodavia que la de Cadiz. 

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus companeros se aplacaran con tal expediente, y no querian volver a 
la plazuela temerosos de ser mal recibidos. Entablose una discusion larguisima y fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagon 
y San Roman de una parte, y de otra, el sargento Gomez, pues Lucas no hacia mas que asentir con cabezadas a cuanto el 
otro decia, y el soldadillo habia renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por ultimo, los senores primates, maestros en 
pasteleria sublime, que era su unica ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real orden en que la Gobernadora 
manifestaba al general San Roman su voluntad de adoptar nueva Constitucion con el concurso de las Cortes. Alii mismo la 
redactaron, y a los sargentos, credulos y respetuosos, no les parecio mal. Asi lo manifesto Gomez, anadiendo la duda de que 
con tal emoliente se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrian, pues con la venia de Su Majestad bajaban a 
manifestar a sus companeros el resultado de la junta, en la que se habian empleado tres horas: ya era mas de la una cuando 
salieron a la Cacharreria, donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, segun oi 
contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que ansiosos les preguntaban si traian ya el decretito firmado por el Ama. La 
noticia de que no traian mas que una Real orden dilatoria, les saco de quicio. San Roman mando dar un toque de atencion, y 
obtenido el silencio preparose a leer el papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. jViva la Reina! 
jViva la guarnicion de La Granja! jVivan los vencedores de Mendigorria! Las contestaciones fueron calurosas, y el General 
creyo dominar la situacion. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del documento, oyo un murmullo, y luego el grito 
de jFueral, jfuera! En fin, que el hombre no tuvo mas remedio que guardar su papelito; y como sonaran disparos al aire, dio 
media vuelta y se metio en Palacio. 

»Todo lo que fuera ocurria repercutio bien pronto en las apartadas estancias donde aguardaba Maria Cristina, 
desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase facilmente con arbitrios engahosos y evasivas oficinescas. Sin ejercito ni 
Gobierno que apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo mas remedio que darse por vencida, y contestando con 
desdehoso gesto a los palaciegos que aim veian terminos de acomodo, ordeno que volviese a subir la comision de sublevados. 
Sin duda pensaba que los primates que en tal trance la habian puesto con su abandono y desgobierno, merecian la bofetada 
que el pueblo les daba con la blanca y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era en suma el 
burro de las cargas, el sosten de cuanto alii existia, el defensor de los derechos dinasticos, el unico guerrero que guerreaba, el 
unico politico que dirigia, con rudeza y desatino, eso si, pero con fuerza. jViva la fuerza, sea la que fuerel, debio de decir para 
sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habian de renir por una Constitucion de mas o de menos. 

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de las dos de la madrugada, y manifestado por 
ellos que la guarnicion no se satisfacia con la Real orden, se penso en extender el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no 
cabia en si de mal humor y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto presencie yo: me lo conto mi 
amiga en la antecamara, donde nos habiamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las personas que ya no tenian 
alientos para presenciar la fastidiosa escena historica. Considerabamos que la pagina era interesante; pero ya nos aburria y 
deseabamos volver la hoja. 

»Alli nos dio un poco de parola D. Fernando Munoz, que se mostro indignado, primero contra la Guardia, despues contra el 
Gobierno, por no haber previsto suceso tan escandaloso. Ya el se habia quejado de que la guarnicion del Real Sitio era 
escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a esto nos permitimos oponer una observacion que me 
parece irrebatible. Si hubieran mandado mas tropa al Real Sitio, la Revolucion se habria hecho quizas con mayor escandalo y 
transgresion mas violenta de la disciplina. Despues de todo, no habian pasado las cosas tan mal: 'jAy, mi senor D. Fernando! 
-le dijo mi amiga, demostrando su profundo conocimiento de Espana y de los espanoles-, de usted gracias a Dios por haber 
tenido aqui tan solo a la Guardia Real, que con otros cuerpos, mas tocados del maleficio revolucionario, no sabemos lo que 
habria ocurrido. Lo que habia de acontecer, acontece con el menor dano posible. Y si no, vea usted como esta Madrid, 
enteramente entregado a la anarquia. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aqui, donde parece que se desenlaza el 
drama, todo queda reducido a una revolucion di camera, ni mas ni menos. Con una escenita de opera comica, hemos 
transformado la politica, nos hemos divertido un poco con las gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquia no 
ha perdido el respeto del Ejercito. jAy de nosotros, el dia en que ese respeto falte!'. No se dio a partido tu tocayo con estas 
razones, y agrego que la revolucion di camera no podia formar estado, como hecha por sorpresa, violentando el animo de la 
Senora; que nada adelantarian los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenia el Gobierno en sus trece. Ordenes se 
habian dado ya para que resistiera Quesada a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe 
turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le conocian los patriotas: de el se esperaba el triunfo de la 
legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo queria nueva Constitucion, manifestaralo por las vias derechas, 
por sus representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creimos oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas, 
puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes mas que nadie. 

»Las tres eran ya cuando firmo Doha Maria Cristina el decreto mandando promulgar el divino Codigo, y se retiro a sus 
habitaciones, dandonos las buenas noches con amable sonrisa. Llego la hora de que celebraramos la feliz terminacion del 
conflicto, comiendo alguna cosa, y asi lo hicimos. Mi amiga me ofrecio aposentarme, pues no era prudente que salieramos tan 
a deshora los que viviamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la tropa se habia retirado a sus cuarteles. 
Contaronnos al siguiente dia que al bajar de nuevo San Roman con el decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas y 



mueras, estos ultimos dirigidos principalmente contra la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese autentica 
la firma de la Gobernadora; pero les tranquilizb sobre este punto un tal Higinio Garcia, escribiente de San Roman, el cual dio fe 
de que no habia enganifa en la firma y rubrica de Su Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resulto que tambien era 
sargento, y desde aquella ocasion ha continuado funcionando como uno de tantos cabezas de motin. Me dicen que fue con 
veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer alii el pronunciamiento. Todos estos tramites son fastidiosos, <j,verdad? Las 
juntas, la proclamacion, los actos de entusiasmo con lapida de mal pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria del 
himno, quizas con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de cualquier patriota versificador; los abrazos en medio 
de la calle; las congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y si pudieramos 
escondernos en el ultimo rincon de Espana para no verb ni oirlo, jque bien estariamos! 

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo como se escribe, mejor dicho, como se hace la historia, fue un 
dolor de cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcon vi anteayer la 
jura en la plaza, con asistencia de toda la guamicion de gran gala, y mucho paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, 
las demostraciones de jubilo. Creo yo que la politica no se hace con sentimientos, sino con virtudes, y como no tenemos estas, 
poco adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con profusion de damasco rojo y amarillo en el adorno del tablado que se 
armo frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se ven mas que percales indecentes para festejar 
los grandes sucesos. Toco la musica el himno, por variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se descubrio la lapida, en 
cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los telones. 
Esmerose el hombre en la artistica obra, poniendole unos veteados que imitan marmoles con gran propiedad; en la linea 
inferior hay un leon amarillo muy incomodado, con una garra en la bandera espanola, otra en una rama de laurel, y la feroz 
vista clavada en el libro de la Constitucion, como si lo estuviera leyendo y enterandose bien de lo que dice para contarselo a la 
leona. En medio campean las letras 'jViva Isabel II y la Constitucion!’. jCon que gana daban los vivas y con que ardor eran 
contestados por la multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. <j,Que pensaran de todo esto? 
Alii queda la lapida, que ya hoy empieza a tener buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento los marmoles que en 
ella figuro el artista. Pronto las lluvias otonales la pondran hecha una sopa, y el leon se convertira en perro de aguas, y el libro 
de la Constitucion quedara totalmente inservible. Durante el invierno colgaran jirones descoloridos, y quizas encuentren abrigo 
los pobres pajaros bajo el lienzo roto, y alii fabricaran sus industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo aquel 
aparato es enteramente inutil. 

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con objeto de agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni 
hay para que decirlo por ahora. Desde alia te escribira tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte grata la vida. 
Por su gusto iria contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta ultima me informa de que estas bien de la herida, y de que esta 
no inspiro nunca ningun cuidado; dices que te asisten los mismos angeles... Necesito mas pormenores. Cuentale a D. Pedro lo 
que el y yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y con ese sibaritismo en que 
vives se te haya embotado la voluntad. 

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta solo que te la den. Como eres tan poco comunicativo, no se si te agradaria que 
alguien hablase de este asunto al Sr. Mendizabal. Explicate, hombre; habia: pide por esa boca. ^Tambien te enfadas porque 
cambio ahora los papeles, trocandome de tirana en sierva? jSi ahora eres tu el tiranuelo! 

»Ya principian a decir que Cordoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea su sucesor, llamese Oraa, Rodil o Espartero, 
tendras una eficaz recomendacion para que te den todo el auxilio que necesites en tus romanticas empresas. No te maravilles 
de esto: vivimos en el pais de las recomendaciones y del favor personal. La amistad es aqui la suprema razon de la existencia, 
asi en lo grande como en lo pequeho, asi en lo individual como en lo colectivo... Y este descubrimiento, d,no vale nada? Es 
verdad, ^si o no? ^Que tienes que decir?». 



- V- 


Conforme leia, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de aquella 
parte que era o habia de ser historica. Reunianse alii por la noche media docena de personas de lo mas granadito del pueblo, 
y charlaban de politica, inclinandose los mas a los temperamentos medios o incoloros. El general lamento era que Espana 
tenia todo lo bueno que Dios crio, menos gobernantes que supieran su obligacion, resultando que con unos y otros siempre 
estabamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el regimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con 
las ferocidades que se traian los adeptos de Don Carlos, y dos tan solo, menos aim, uno y medio casi, eran resueltamente 
liberales, tambien con mesura y templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los desafueros de las 
logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a la placida reunion poseian bienes raices, y aun adquiririan muchos mas 
cuando pasara el escrupulo de comprar las tineas de los conventos. Aburriase Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de 
una opacidad tristisima en las ideas, y si no estuvieran alii Demetria y Gracia, le seria intolerable la sociedad de aquellos 
senores tan bien entonados. Mas grato que la tertulia habia venido a ser para el rezar el rosario con las ninas, Doha Maria 
Tirgo, D. Jose y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales esferas, donde vela resplandores misticos o profanos, 
a veces filosoficos, y hermosas imagenes, todo mas bello que las opiniones grises y deslucidas de los notables de La Guardia. 

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que aquel ano, por motivo de la guerra, fue de muy escaso 
lucimiento), pudo Calpena salir a la calle, cojeando un poco. D. Jose Maria le acompanaba casi siempre, y le mostraba lo 
notable de la villa, dandole frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la tienda de Sacristan, para concluir 
en la iglesia, en la cual le fue ensenando todo lo que en ella habia: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan 
minuciosa prolijidad empleaba en la description y en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas tardes para 
que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara mas un cicerone de 
conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del otro 
jueves. La ultima tarde, cuando Calpena no ignoraba ningun detalle cronologico ni artistico, y conocia los santos de todos los 
altares como a personas de su intimidad, le metio D. Jose en la sacristia, y obsequiandole con vino bianco y bizcochos, se 
dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia. 

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sentados ambos en viejisimos sillones de cuero-, quiero poner en su conocimiento un 
delicado asunto referente a la casa de Castro, y no solo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la obligacion, de 
enterarle de tal asunto, sino mi proposito... yo soy asi... mi proposito de consultarle acerca del mismo». 

-<i,De que se trata, Sr. D. Jose Maria? -dijo Calpena, comenzando a asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clerigo- 
. <|,Que ocurre? 

-No ocurre nada de particular, senor mio -replied Navarridas aproximando mas su sillon-: el caso es sencillisimo, aunque 
nuevo en esta juvenil generacion de la familia de Castro. Tratamos de casar a Demetria. 

-jAhl... no creia, no sabia... no sospechaba -dijo balbuciente el joven, mirando a un lienzo antiquisimo, colgado en la pared 
frontera, y en el cual, entre las negruras del oleo secular, se distinguia la cara de un santo de sexo indefinido-. Es muy natural... 
si, senor... casar a Demetria. 

-Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes aca nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La 
chica anda ya en los veintiun anos. Es, como usted sabe, una rica mayorazga, la mas rica de este termino. Conviene, pues, 
buscarle marido; pues aunque ella no necesita de ayuda de varon para el gobierno de su hacienda, no es bien que la 
poseedora de estos estados permanezea soltera. Para la felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, asi como para 
lustre de su nombre y de su casa, conviene que la nina tenga esposo. <^No piensa usted lo mismo? 

-Exactamente lo mismo -respondio el joven, que volvio a mirar al santo; y ya en aquel punto, o porque entrase mas luz, o 
porque sus ojos se habituasen a la penumbra, ello es que le parecio mujer, es decir, santa y bonita. 

-Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos Maria y yo en este negocio, y creo que nos aproximamos a un 
resultado felicisimo, pues el punto delicado de la election de esposo esta casi resuelto. 

~lY quien es... <^se puede saber?... quien es el venturoso mortal a quien se cree digno de poseer tal joya? 

-Tiene usted razon: joya es de gran precio la nina, y mucho tiene que valer el que se la lleve... Ahi estaba la dificultad: elegir 
un hombre que si no igualase en prendas a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo mas selecto entre los jovenes 
del dia. Pues si, senor: hemos encontrado ese rara avis. 

-<i,Puedo saber quien es? ^Acaso le conozco? 

-Esperese usted un poco. Como me consta el interes vivisimo con que usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no 
puedo olvidar que ha sido usted el espiritu valiente que las redimio de aquel endiablado cautiverio de Onate; como se todo 
esto... 


-Acabe usted por Dios. 


-Como se todo esto, y me consta la gratitud que las ninas le tienen y lo mucho que estiman su caballerosidad, su hidalguia, 



su... en fin, que usted debe saberlo antes que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos... Pues decia... ya... a 
ello voy; decia que despues de mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y circunstancias de todas las 
casas ilustres de veinte leguas a la redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es muy fuerte en linajes y en historias de 
familias... decia que al fin nos fijamos en la noble casa de Idiaquez. <j,La conoce usted? 

-No, sefior... ese apellido me suena... pero no... no conozco. 

-Los Idiaquez son una rama de la antiquisima casa de Lazcano, que viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con 
los Palafox y con los Gurreas de Aragon, de la estirpe del Rey Catolico; con los Borjas y Pignatellis, con los... 

-Pero en puridad, Sr. D. Jose Maria, <j,quien es el novio? 

-El novio, sefior mlo, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta Idiaquez, Conde de Savinan y de Villarroya de la 
Sierra, el cual tiene su casa senorial en la renombrada villa de Cintruenigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo da, 
de Urdaneta, ya difunto, y de Doha Juana Teresa de Idiaquez y demas hierbas, pues si fuera a designar todos los apellidos, no 
acabaria en media semana. 

-Bien; me parece muy bien-, dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, que ya no le parecio santa, sino santo, y bastante 
feo. Fijandose mas, vio que a los pies tenia una corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes le habia 
parecido un queso con ojos. 

-Como usted comprende -anadio con gravedad D. Jose Maria-, teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no hemos 
reparado principalmente en su alcurnia, que es altisima, ni en su lucida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tantas, al 
decir de la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle como se merece. Su edad es de veintiseis anos, su presencia 
gallardisima, su rostra hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones senoriles, su lenguaje comedido y muy galan... en fin, 
que parece haber venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par nina, cuyos meritos conoce usted. Hace dias que 
Maria y yo, por medio de una discretisima correspondencia, venimos tratando de este matrimonio, que esperamos bendecira 
Dios, concediendole numerosa prole. 

-Segun eso -dijo Fernando sin ocultar su asombro-, <^no conocen ustedes al candidato? 

-Le conocemos y no le conocemos. El ano 21 6 22, con ocasion del destierro de D. Beltran de Urdaneta... <j,No ha oido usted 
nombrar a D. Beltran de Urdaneta? 

-jYo que he de oir nombrar a ese sefior! 

-Pues es en estas tierras mas conocido que la ruda. Decia que con motivo de su destierro por trapisondas politicas, residio 
aqui la familia como unos ocho meses. Rodriguito era entonces un chiquillo precioso: diez u once anos todo lo mas. Demetria 
tenia seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el nino y la nina no se separaban en todo el dia, fraternizando en sus 
juegos infantiles. Recuerdo que en aquella Navidad les hice un nacimiento en la misma habitacion donde usted mora. Lo que 
yo gozaba con ellos no es facil imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazon que aquellos dos seres tan graciosos y 
angelicales habian de juntarse, con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltran, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salian 
con Alonso a cacerias interminables. Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que entablo 
cordial amistad con Doha Juana Teresa de Idiaquez, ha seguido sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi cunado 
Anselmo de Tirgo tuvo en arrendamiento, por no se cuantos anos, la propiedad de los Urdanetas que llaman Mojon de los tres 
Reyes, y fue de los que ayudaron a desempenar la casa, que vino muy a menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas 
de D. Beltran. 

-Y Demetria, <j,tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban juntos y usted les hacia los Belenes? 

-No han vuelto a verse, no sefior. 

~lY se ha enterado de que quieren ustedes casarla? 

-Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos ha contestado que agradecia mucho el interes que 
tomabamos por ella; que, en efecto, tiene noticia de las virtudes y meritos del Sr. Don Rodrigo, y que accedera a ser su 
esposa, si, despues de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra digno de concederle, con su mano, su corazon. 

-Muy bien contestado, Sr. D. Jose. En todo revela su entendimiento superior. 

-Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tornados en fuentes diversas, convienen en que es un dechado de 
grandes y nobles cualidades; perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan intachable 
conducta en lo moral, que nadie podria echarle en cara ni aun aquellas transgresiones leves que tan disculpables son en la 
juventud; grave en su trato, en su lenguaje comedido, llano con los humildes, digno entre los poderosos sus iguales, formal en 
sus tratos, esclavo de su palabra, sefior en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que no conducen mas que al 
pecado; desconocedor de todos los vicios, amante de todas las virtudes... 


-Diga usted de una vez que es santo y acabara mas pronto. 



-Pues nos han contado de el rasgos que casi elevan su virtud a la categoria de santidad, si, senor. Para poder restaurar la 
hacienda de Idiaquez, que, como antes he dicho, quedo maltrecha con los despilfarros del D. Beltran y del D. Fadrique, nuestro 
Rodrigo se consagro en cuerpo y alma a la practica del orden, de la regularidad administrativa, imponiendose a la edad de 
veintiun anos una economia implacable, que no solo significaba la privacion de todos los gooes de la juventud, sino que le 
imponia una estrechez de vida mas propia de padres del yermo que de Caballeros de este siglo. jMire usted que es virtud! 

-O necesidad... segun como estuvieran las cosas. 

-Virtud, digo, porque no era para tanto, senor mio. Verdad que en esto le ayudaba su madre Doha Juana Teresa. Esta si 
que es una santa. Ella fue quien le enseno la economia prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante los intereses, 
conservando casi todos los bienes raices. Otro rasgo de virtud es que jamas se le ha oido a D. Rodrigo una palabra mal 
sonante, pues hasta para renir a un criado que falta a su obligacion, emplea formas corteses. Sus pensamientos son siempre 
limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se cuentan de el a millares, senalandose 
principalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por su devocion a la Virgen... En 
el gobierno de su hacienda, Neva las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa, de modo que no se le escapa un 
maravedi, y en la casa, con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea usted por que caminos de Dios vienen a unirse 
los que atesoran las mismas cualidades. <j,Que ha de resultar de esto, senor D. Fernando, mas que la misma perfeccion, y por 
ende la felicidad suprema? 

-Pues si me permite usted una observacion, Sr. D. Jose Maria, y me promete tenerla por sincera y leal, alia va. Si el D. 
Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque asi lo pienso, 
que Demetria no ha de gustar de su novio cuando le trate. 

-jPor Dios, Sr. D. Fernando...! 

-Esta es mi opinion, Sr. de Navarridas. Apreciela usted como quiera. Puede que me equivoque; puede resultar que el D. 
Rodrigo no sea enteramente igual al retrato que usted por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde que el era 
nino. Y tambien digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas virtudes eminentes, tal vez sea mas grato a la 
nina. 

-<i,Que dice usted...? <j,Mas grato a la nina cuanto menos virtuoso...? 

-No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, senor mio. Claro que las virtudes algo significan; pero no 
son ellas solas las que hacen al hombre agradable, propicio al amor. No se si me explico bien. Usted es un santo. Si este grave 
asunto se ha de decidir entre santos, tendre que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades humanas, creo poder 
juzgar de cosas de amor, de simpatia, mejor que usted. Y perdoneme esta franqueza, mi buen amigo. 

-Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran estimacion y le coloco entre los primeros Caballeros 
del mundo, conocedor de la sociedad y del corazon humano... Por lo que usted me ha contado, poniendo en mi su confianza, 
se que tiene motivos para dar lecciones al mas pintado en lo tocante a los afectos entre hombre y mujer. Puede que este en lo 
cierto... Pero como nada ha de hacerse sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, segun su gusto y parecer, es la 
que ha de decidirlo en definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo seran las vistas, pues aqui ha de venir el D. Rodrigo con 
su madre y su abuelo D. Beltran, y entonces se sabra si... 

-Todo eso me lo contara usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis asuntos apremian, y no estare en La Guardia 
cuando se celebren las vistas, precursoras de esto que parece matrimonio de reyes. 

-jSi que lo parece!... ja, ja... -dijo gozoso Navarridas- Aqui tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con 
Fernando de Aragon. Veremos unidas dos casas poderosas, Castro-ldiaquez o Idiaquez-Castro... Tanto monta. 



-VI- 


En esto entro Dona Maria Tirgo, que habia pasado toda la tarde con otras amigas suyas en el camarin de la Virgen, 
desnudando a esta de las ropas de gran gala que le pusieron para la fiesta, y vistiendola con el manto y tunica que usaria la 
Senora hasta el Adviento. No bien entro la dama, la informo su hermano de lo que acababa de revelar al amigo de la casa; y 
como anadiese nuevas observaciones laudatorias de la parentela ilustre de los Idiaquez y Urdanetas, tuvo que corregirle Dona 
Maria, mostrando tanta suficiencia como facil memoria: «Por Dios, Jose Maria, todo lo trabucas. El entronque de D. Rodrigo 
con los Iraetas no es por los Idiaquez, sino por los Asos de Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San 
Ignacio de Loyola. Los Garros, que tambien tienen parentesco con los Tirgos, son los que enlazan la rama de los Idiaquez con 
los Javierres y los Aragon, por el casamiento de Dona Justa de Garro Idiaquez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron 
Mariquita y Luisita, una de las cuales caso con D. Calixto de Borja, biznieto de un hermano del siervo de Dios, San Francisco. 
Siempre confundes esta familia con los Palafox, que son de otra cepa. Doha Juana Teresa es Palafox por su madre, no 
Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazan. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, caso con una senora de 
los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y la Rosita... ^te acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo 
aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; caso despues con Jacinto Palafox, sobrino del 
padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragon...». 

-Yo no se como mi hermana -dijo festivamente D. Jose Maria- tiene cabeza para desenmaranar esa madeja de entronques y 
parentescos... Pero dejemos esto para otra ocasion, y vamonos a casa, que las ninas nos estaran esperando. 

Salieron de la iglesia, agregandose en la puerta las dos senoras que con Doha Maria habian vestido a la Virgen, y tomaron 
por calles y plazuelas la direccion del palacio de Castro-Amezaga, marchando delante Navarridas con las de Alava (que asi se 
llamaban las senoras, primas o sobrinas en tercer grado del celebre general de Marina de aquel nombre), y detras Calpena con 
Doha Maria. «No debe usted darse por entendido con las ninas de este negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho 
que nadie sabe una palabra de nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi hermano esta un poco ido de 
memoria, habra olvidado decir a usted que D. Rodrigo es caballero del habito de Santiago. Pero no le elegimos por eso, ni por 
los dos condados, sino por sus virtudes, jahl... Segun me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. Quiera Dios que cuando 
vuelva por aqui les encuentre casados». 

Creyo entender Calpena, por el tonillo de Doha Maria, que no deseaba la permanencia del huesped en la casa mucho 
tiempo mas, y se apresuro a darle gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de dos o 
tres dias. 

«Si, si, no seria prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por mas que no lo manifieste, se comprende que 
esta aburrido en este poblacho, donde no hay sociedad para una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las pompas de 
la Corte y al trato de otra clase de gente». 

Replied Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas era para el gratisimo, y aseguro que no habia 
conocido nunca sociedad mejor. 

«Vamos -dijo Doha Maria presumiendo de agudeza- no se nos haga usted el chiquito. jSi de nada le vale a usted ocultarnos 
su condicion elevadisima! Yo estoy en el secreto, porque lo que saben las sobrinas lo se yo... No nos engaha el Sr. D. 
Fernando con su modestia». 

-Me confunde usted, senora, suponiendo que soy lo que no soy. 

-Cuando salia usted herido de Salvatierra, en la galera, y venian detras mis dos sobrinas en otro carro, bien se acordara... 
se agregaron dandoles escolta, dos oficialillos muy simpaticos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me permite 
recordar los nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las ninas, les dijeron que, segun la publica voz, es usted de un 
origen muy encumbrado. Las razones que tendra para no revelar ese origen, usted las sabra. Solo digo que esas cosas no 
pueden ocultarse, sobre todo a las personas de fino olfato, como una servidora de usted. La sangre, la cuna, la educacion 
saltan siempre a la vista, senor mio, y en usted esta el mejor ejemplo de lo que digo, pues en su conducts, en su menor 
palabra, en su mirar, en el gesto mas insignificante, se conoce que viene usted de muy alto... No, no, si no le pido 
revelaciones... Cada cual sabe lo que debe callar... 

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyo mas discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo 
seria. Si el no sabia nada, lo mas prudente era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa 
encontraron a Demetria y Gracia con varias senoras amigas, tomando la fresca: Gracia y otras de menor edad jugaban a las 
cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las personas graves, que acababan de tomar chocolate, no quitaba los 
ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus tios con D. Fernando. Algo se hablo de labores ce campo, por 
iniciativa de las senoras de Alava, propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya habia concluido de trillar las cebadas, y que la 
cosecha era mediana en cantidad, pero el grano superior. En estas y otras conversaciones se hizo de noche; retiraronse las 
amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y Doha Maria Tirgo, y la primera empezo a renirle porque 
se habia vuelto muy correnton, y no hacia caso de las advertencias de D. Segundo. «jPero si ya esta bien! -dijo la de Tirgo-. 
No le rinas, hija, que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y dias en este lugaron, entre gentes 
rusticas... si, hija, pongamonos en lo justo; no le des vueltas: somos rusticas, y el senor D. Fernando esta acostumbrado a una 
sociedad mas refinada que la nuestra». 


-No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a proposito: aqui tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir 



de aqui hecho un senorito de pueblo. jY que no se reiran poco de usted cuando le vean tan eleganton! Van a creer que este 
corte es de la moda de Londres, y preguntaran: <^pero que tijeras son esas, hombre, que te han cortado esas prendas 
admirables? 

Fernando se reia mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas: «Ya, ya va usted bien apanadito. Le van a tomar 
por un alumno del Semanario de Tarazona que vuelve de vacaciones». 

-Pues la ropa, burlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada. Manana me la pondre para que usted la vea, y 
quizas varie de parecer. 

-Si, si, lo mismito que la que dejo usted en Madrid. Lastima que no le hayan hecho tambien fraque las sastras de aca, para 
que lo luzca en las recepciones palaciegas cuando vuelva a la corte... jAh, que cabezal, se me olvidaba lo principal. Ha venido 
esta tarde en busca de usted un capitan de Infanterfa, que ha llegado de Madrid. 

-<i,C6mo se llama? ^Trae cartas? 

-No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las pataconas no ha querido dejarlas. Dijome que 
volveria; la carta aqui esta. 

-jPero si en el tiempo que Neva en casa, ya es la tercera vez que le mandan veinte onzas! -exclamo Doha Maria Tirgo-. jAyl, 
en cuanto coja aire por esos mundos, adios mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningun gusto de los que dan tono a 
la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por alia una mina inagotable. 

-Si, senora, inagotable -afirmo Calpena, siguiendo el bromazo, que para las damas no lo era-: soy muy rico, soy muy 
grande, soy el nino mimado del destino... 

-No, no lo tome a broma -dijo Demetria-. Muy grande, si, y nosotras unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan 
delicado, que no nos deja conocer la diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por la educacion, por la 
ilustracion... 

-Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaria. Pero usted esta autorizada para todo, hasta para llamarme 
fatuo, que fatuidad grande seria en mi creer en esa desigualdad. 

-Pues me callo, senor... En fin, no le quitemos tiempo, que querra leer la carta de su amigo. 

-La leere despues. 

-No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario, digalo para no esperarle. 

-jPues no he de ir! jY poco que me gusta a mi rezar el rosario con la familia! 

-Pero que no pase lo de la otra noche -indico Demetria entre severa y jovial, delicada fusion de tan distintos matices en las 
luces de sus ojos. 

-<i,Que paso la otra noche? 

-Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras alia esperandole un cuarto de hora, con el primer 
Padrenuestro en la boca. 

-Pues vamos ahora mismo. Despues leere la carta. 

-No, no -dijo Doha Maria cogiendo por un brazo a su sobrina y llevandosela-. Dejale, dejale... No le marees. 

-Voy en seguida. 

Paso rapidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterandose de lo mas substancial, con animo de leerla entera 
despues del rosario y la cena. Asi lo hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen presbitero le decia, y que en 
extracto a continuacion se refiere: 

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos de la Gobernadora (no me refiero a nuestra 
Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin corona que a ti y a mi nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de que 
asi sea), los cuales aim no han tenido cumplimiento por lo trastornado que esta todo en esta villa, a quien los retoricos 
llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la chica. jQue barullo, Dios mio, que espantosa confusion, no dire de 
lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero si de ideas y de voluntades! Por la manana andan a tiros milicianos y soldados; por 
la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su Sr. Isturiz al frente, no saben que hacer. A La Granja, donde yo deje la 
revolution bien guisada, acudio Mendez Vigo, Ministro de la Guerra, con animo de sofocar el movimiento. No llevaba tropas: 
llevaba dinero, que es, segun dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas de constituciones; pero nada pudo conseguir. 
Ahora me dicen que hoy ha vuelto su excelencia acompanado de los sargentos triunfadores; entro en Madrid el representante 



del ejercito, llevando en su propio coche al sargento Gomez, uno de los heroes del dia; ha sido un espectaculo edificante el 
paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no 
se yo lo que es, mi querido Fernando. 

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la posicion que gano en los Basilios, arrojando de 
alii a los peseteros que defendian el convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante el 
magistral engano de los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen hachazo el 
principio de autoridad. Pero este ^donde esta? ^Quien es el guapo que lo tiene? Si se confirma que Mendez Vigo y el Sr. 
Gomez, sargento de Provinciales, han traido del Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no se que 
ministros y nombrando otros, <^donde se ha metido el principio de autoridad? <^Lo tienen Gomez, Lucas y Garcia, lo tienen las 
logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto ultimo... Y vamos a otra cosa, pues entiendo que mas que las noticias de 
este inmenso Carnaval en que vivimos, te interesara saber que por el capitan D. Teobaldo Garcia (no tiene nada que ver con el 
esclarecido sargento del mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de quien tiene esto y mucho mas para 
subvenir a tus necesidades. Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderas til, desde tu posicion inferior, con una 
conducta ajustada a la razon y a los buenos principios. No sabes tu bien lo que te perderias si asi no lo hicieras. El sentido de 
tu ultima carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que te veremos formal y comedido. Sientes el hastio de los 
actos irregulares; ansias la paz de la conciencia, el reposo del animo. Muy bien: ya estas en el buen camino... 

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama. Pero no hemos de ahondar demasiado en los 
fundamentos de cosas y personas, porque haciendolo, la vida seria imposible. Elio es que vivimos en plena revolucion. En 
proceso revolucionario esta la sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias y de las personas. El pueblo va ganando la 
partida: hoy avanza un paso, manana otro, y los viejos alcazares se desploman. La Nacion transige con los sargentos, acepta 
de ellos la traida de la Constitucion. Pidamos a Dios que no salgan luego los cabos trayendonos otra. En tu esfera has hecho la 
revolucion, y de arriba viene la soberana voz que te dice: 'Paciencia; aceptemos los hechos consumados'. Recoge, pues, a tu 
Aura; pero no pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y legal. Revolucionarios somos; pero 
no tan calvos, amigo mio. 

»Y cuanto mas pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernandito. Si, como dices, ya estas curado de tu herida, 
abandona las delicias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas recibiras el salvo conducto, y en un paquete separado 
esta carta, y las dos que presentaras a D. Juan Bautista Erro, el Mendizabal del absolutismo, y al general Maroto; ambos te 
facilitaran tus diligencias en el pais carlista. Ya veras que son bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que aqui se 
consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas partes de 
los espanoles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un mal muy grande. Me asegura Nicomedes, invariable 
en su inquietud y en el anhelo de nuevas posturas, que esta revolucion sargentil es un modelo del genera, pues ha realizado 
una eficaz y provechosa mudanza por los medios mas breves y pacificos, sin derramar sangre inocente. Cree el que las 
naciones extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla y familiar de los pronunciamientos, que hace inutiles las altas 
jerarquias de la milicia y la politica. Alla veremos. 

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. 
Maturana cuando yo volvia de recoger las onzas. Sabras, amado Telemaco, que D. Ildefonso Negretti ha caido en desgracia 
en la Corte absolutista, por habersele descubierto chicoleos epistolares con Mendizabal, a quien escribia cosas que no 
debieron ser del agrado de aquellos fantasmones. Interceptada la correspondencia por la Comisaria carlista de correos, fue 
reducido a prision el culpable, y lo habria pasado muy mal sin la proteccion que le dispensa el Infante D. Sebastian. No pudo 
decirme Maturana donde se encuentra hoy. Tu lo sabras pronto. 

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta manana, y aprovecho la dilacion para endilgarte un par de pliegos 
mas esta noche, con referencias del giro que van tomando estas humoradas del Carnaval politico, y con algo de lo que a ti 
pueda interesarte-.Va/e». 



-VII- 


«jLo que te has perdido! -continuaba el buen clerigo-. No un dia, sino dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, 
lo que me permite notificarte que hoy tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. jVaya una ovacion! jQue calurosos 
vitores, que delirio, que derroche de flores, todo al compas del himno! Lo presencie en Caballerizas, y te aseguro que me 
conmovio la sincera alegria popular. Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, i,que idea tendran de la Constitucion 
del ano 12? Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendran; algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la 
energia que mueve toda la maquina social y politica; pero jay!, andaremos mal si no se traduce pronto en ideas, en hechos 
pacificos, pues no vive un pais con el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy esta todo Madrid colgado, que asi 
expresamos el ornato de balcones con abigarrados lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y esta noche 
tendremos lo que llaman iluminacibn, que es un gran derroche de cabos de vela y lamparillas en los edificios publicos y 
particulares. Su Majestad parecia muy satisfecha: las ninas, monisimas, saludaban con sus enguantadas manecitas, y el 
pueblo tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que esperaban que bajara el pan, y 
que todos los empleos se darian a los que profesan el patriotismo. Pues aim falta lo mejor, chiquillo. Dos horas despues de la 
entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de La Granja, encamacion del principio de Libertad, ahora triunfante, y 
aqui fue el repetir las ovaciones con mas ardor y franqueza, porque el respeto de los Reyes siempre cohibe un poco en la 
manifestacion del jubilo. Uno de los corifeos, el Higinio Garcia, venia a caballo detras del general Rodil, con su uniforme tan 
majo que daba gusto verle. Oi decir que el caballo es prestado, y que el se ha erigido en plaza ecuestre, o en caballero del 
orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme, y la circunstancia de venir a la 
verita del General, como figura importante de la Milicia, le sehalaron mas a la admiracion del pueblo, y para el fueron los 
grandes aplausos y los vivas mas calurosos, tocandole menor parte al Alejandro Gomez, que marchaba en su puesto en la 
compania de Provinciales. Oi decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era Gomez, y que a el debia la patria 
regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este sabia ponerse en lugar mas visible, y apropiarse los placemes y 
obsequios de que el otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los dos les van a nombrar comandantes del 
resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que no 
carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa, pues si en proporcion de lo que han hecho se les 
premiara, los dos a estas horas debieran ser ya generales. O hay logica o no hay logica, amigo mio. No me negaras que 
ilevando las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicacion de la Ordenanza les corresponde la pena de muerte, por el de los 
hechos consumados les corresponde la gracia del generalato. Esto es claro como el agua. 

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel del Posito, los vitores y palmas llegaban al delirio, y 
luego que quedaron francos de servicio Gomez, Garcia y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas mas pudientes, 
y les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco. Entre tanto, no quiero decide la quina que habran 
tragado a estas horas Isturiz, Galiano, Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo con la intriga que puso en 
el arroyo a nuestro bonisimo D. Juan Alvarez. jY que no echaban pocas roncas esos Caballeros, ni se daban poco tono con su 
suprema inteligencia\ Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, muhidor que fue del Gobierno de 
Isturiz, pues el llevaba y traia los recaditos al Pardo. Olozaga lo cuenta muy bien. Como que el descubrio el embuchado en la 
Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se descubrio el pastel, y si una 
intriga de opereta derribo a Mendizabal para entronizar a su amigo Isturiz, este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo 
de entremes con tonadilla. La historia de Espana, que hasta hace poco gastaba el coturno tragico, pareceme que se aficiona a 
la comodidad de los zapatos de orillo, o al desgaire de la alpargata. 

»<j,No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. Jose Maria Calatrava lo preside, segun acaba de decirme Nicomedes, que 
ha entrado como una exhalacion, y volvio a salir como una centella. Dijome los nombres de los demas Ministros; pero se me 
han ido de la memoria. Pareceme recordar que en Gobemacion entra Gil de la Cuadra, y en Guerra el general Rodil. De lo que 
estoy bien seguro es de que tenemos de Capitan General de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitucion de Quesada, a quien 
los patriotas han tornado aborrecimiento, y le llaman liberticida y que se yo que. Luego empezaran los cambios de personal. 
Nicomedes cuenta con que le haran jefe politico. Espronceda ocupara un alto puesto, y tu antiguo jefe Olivan se ganara el 
ascenso que le corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te dire, ademas, que el 
bruto de Ibraim ha dado pruebas estos dias de la elasticidad de su estomago de buitre, pues ha estado de servilleta prendida 
en todas las comilonas con que obsequia a los sargentos libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y 
para senalarse mas, despues de hartarse bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que son la risa de sus oyentes. 
Serrano el tisico los repite, y tan bien remeda la voz y el tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las 
rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellan comparase a Gomez con Julio Cesar; si creo la imagen de que la 
Constitucion ha venido en un carro triunfal, de que tiraban Gomez y Garcia, y lo de que la Constitucion sera en Espana el 
Cuerno de la Abundancia. De mi se decide que solo siento ser sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar un par 
de morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril ultimo la mayor mentira que de humanos labios ha salido desde que hay 
mundo... Pues ayer tarde me aseguro que D. Jose Landero y Corchado le ofrece una canonjia, y se me ha metido en la cabeza 
que se la van a dar. Espana esta loca. Su mania consiste en hacer verosimil lo absurdo. 

»Y la mia, querido Fernando, pues tambien yo estoy algo loco, es que regularices tu vida, y no nos des mas sofoquinas. Si 
he de decide la verdad, soy menos indulgente que la senora incognita, y creo en conciencia que las transacciones y tolerancias 
deben limitarse a la autorizacion de tus amores, siempre que les des el giro matrimohesco que exige el decora. Si fuera yo el 
tirano, te fijaria un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en santa coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo de tus 
aventuras caballerescas, y obligandote a volver aca, donde hallarias casa y medios de vivir pacifica y holgadamente. 

»No puedo ocultade que mi mayor deseo es que la senora incognita me mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha 
delicadeza me ha contestado negativamente. Te reproducire sus propias palabras, que estan bien fijas en mi memoria: 'Quiero 
probar si ejerzo o no verdadera atraccion sobre el; si mi autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje ineligible para su 
corazon. Como esta prueba no seria eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi 
carino, con espontaneidad y efusion; no atraido por maestros o empujado por rodrigones. El sistema de la vigilancia, del 



espionaje, de la prevision, me dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del regimen absoluto. He de probar ahora el 
regimen contrario: la libertad. Triunfare si consigo de su albedrio lo que no logre desplegando, al uso despotico, todo el lujo de 
medidas autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el otro, por la senda constitucional. Yo legislo y no gobierno... 
Le marco a Fernando los caminos que creo conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero'. ^Que te parece? 
Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un 'jViva la libertad!', con toda mi alma, y aun creo que cante un poco el himno. 

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permite decide, por via de consejo, que no abuses de la 
libertad. Aborda tu asunto por las vias derechas; presentate al Sr. Negretti, y pidele a la nina; tdmala, y vente corriendito para 
aca por el camino mas codo y por los medios de locomocidn mas veloces. Creeme a mi... Tu viejo amigo no te engana. Ya 
sabes, derecho al bulto, y fijandote en la rectitud. No hagas pases de telon ni cambiados, sino exclusivamente naturales. 

»Vaya, <j,que me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te la dire, para alumbrar con viva luz el camino que 
piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides la nina como caballero leal, la nina es tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando 
Hillo te lo dice, por algo sera, tontin... Con que vete pronto en busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin 
peripecias; que los dramas son muy bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida... librete Dios». 

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decia D. Pedro: «Hoy he tenido el honor de hablar con una persona dignisima, 
en un tiempo respetada y admirada por ti; despues... jAh!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que me 
refiero es D. Juan Alvarez Mendizabal. Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy en Madrid. ^Creeras que me ha ilevado 
a su casa un asunto politico? Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un par de chinas 
al Gobierno. Hombre mas amable y servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya. Estoy contento de el. No creas, 
se acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y simpatico. <^Que tal? jY luego diras...! 

»Ultimatum: cuidaras de tenerme al corriente de los puntos donde resides, caminos por donde vas, et reliqua. Esto es 
indispensable. Si el despotismo vive en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinion, la libertad requiere luz, mucha luz. 
Fuera misterios; el regimen pide que esten las ollas destapadas para saber lo que se guisa. Dos veces por semana me 
escribiras, dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Nino de mi corazon, que 
vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu viejo mentor.-Pedro Hillo. 

»Epilogo: -Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Elio ha sido en Hortaleza, donde busco mas bien 
descanso que escondite el animoso general vencido: averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron hasta dar 
con el, matandole villanamente. jY creiamos que la revolucion de opereta venia embolada! Me cuenta Nicomedes que este 
crimen estupido, inutil, indisculpable, perpetrado a sangre fria despues de la facil victoria del pueblo, es obra de una pandilla de 
jamancios, algunos de los cuales estaban en el Saladero cuando nos encerro alii la sefiora incognita por nuestros pecados. 
Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de Tepa. Tu les conoceras. Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro 
sinverguenzas canallas hayan desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular, que empezo con la tenacidad, hasta 
cierto punto simpatica, de los urbanos, y concluyo con el audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos de la 
Guardia Real. Pero yo veo que si no hay funcion sin tarasca, no puede haber motin sin coces. Desconfia de la revolucion que 
se pone guantes, porque entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no mas. Adios». 



- VIII - 


Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espiritu del Sr. de Calpena, que no dormia con sosiego, asaltado de 
pensamientos contradictorios. No poco le inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como no habia 
contestado el tal a tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su largo encantamiento en La Guardia, era logico 
suponer que ya no estaba al servicio del Pretendiente. <j,A donde se dirigiria para dar cumplimiento a la empresa en que no 
solo su amor, sino su honor y su dignidad estaban empenados? Este problema se le presentaba, pues, obscuro y dificultoso. 
Por otra parte, dabanle animo ciertas expresiones vagas de la incognita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen 
Hillo: indudablemente se habia influido con Mendizabal para que este recabara de Negretti el consentimiento, desenlace trivial 
de la comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Alvarez no podian tener otro objeto. Todos los 
caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le abrian las puertas de su ventura con aureas Haves; querian trocarle su 
drama emocional y caballeresco en cuento infantil, de esos en que sale un hada benefica que en un dos por tres lo arregla todo 
graciosamente. jFacil y comodo final! Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. <^Donde estaba Negretti? Si 
Mendizabal sabia su residencia, ^como Hillo no tuvo la prevision de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su 
Telemaco? Y si D. Juan Alvarez no lo sabia, ninguna eficacia podia tener su noble mediacion. 

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante y entrometido farsanton, habria sido el mas util 
guia en tal laberinto. Pero ignoraba el paradero del siciliano, a quien dos veces habia escrito sin obtener respuesta. 
Probablemente habia desempehado su comision politica, y vueltose a Madrid, a Napoles, o al quinto infierno. En medio de 
estas confusiones, sentiase agitado el buen Calpena por un sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por lentos 
avances se le iba metiendo en el corazon, en aquellas regiones de el que hasta entonces permanecieron vacias. ^Que podia 
ser mas que el afecto puro y hondo de la senora incognita que le llamaba, que le atraia, cuai si le estuvieran tirando, tirando, de 
un hilo misterioso, el cual era mas fuerte mientras en mayor tension lo ponian? jY que instinto tan seguro el de la invisible al 
aplicar a su protegido el tratamiento de la libertad! Si por el sistema de la tirania policiaca no logro hacerse querer, el nuevo 
regimen establecia la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto modo de derecho divino. Fernando la queria ya; 
pensaba en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomia y visible ser en su imaginacion, y a ratos anhelaba ardientemente 
aproximarse a ella, maldiciendo airado la prolongation del misterio. <j,Por que no se le revelaba de una vez para siempre? <j,Por 
que ignoraba el lo que Hillo sin duda sabia ya? ^Habia alguna poderosa razon para perpetuar el juego de mascaras? <^Se 
enojaria la divinidad si el resueltamente se aproximaba y con carinosa mano arrancaba el velo? No: era lo mas prudente dejar 
que la dama tapase y descubriese, segun su deseo y conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal naturaleza solo ella 
podia apreciarla. Lo que indudablemente persistia en el animo de Calpena, bien mirado el problema por todas sus facetas y 
aspectos diferentes, era la resolution de obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia que debia de ser el 
signo mas claro de gratitud por haber ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba lealmente el 
principio democratico, el pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el Trono. (Feliz concordia, que es el suefio de 
las naciones! En Espafia no es sueno, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos. 

Sefialo por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia que debia ser termino fatal de su encantamento, pues ya su vida en 
La Guardia no era descanso, sino ocio. Aun insistia Demetria en que no estaba bien curado de su patita coja, y le incitaba a 
esperar a la epoca de la vendimia; pero el, estimando delicadamente estas insinuaciones como dictadas de la cortesia, no se 
dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como nada debe ocultarse, sepase que recompenso a los servidores de la casa 
con tan desusada largueza, que por mucho tiempo perduro en La Guardia la fama de la generosidad del caballero Don 
Fernando, a quien tenian por uno de los mayores potentados del mundo. A D. Jose Maria de Navarridas dio tambien una 
buena pella para que la repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo ademas la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de 
las casas que conocia, sin olvidar las mas humildes, lo que acabo de fijar en el animo del vecindario la opinion de la hidalgufa y 
verdadera grandeza del huesped de Castro. 

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazon su partida, porque segun le dijo una tarde el cura, llevandole aparte con 
misterio, pronto debian llegar a La Guardia los Idiaquez y Urdanetas, hijo y madre, que venian a vistas con aparatoso sequito 
de criados. Tambien vendria el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltran de Urdaneta; pero este sefior, muy anciano ya, 
aunque todavia templado y entero, no haria mas que tornar descanso de un par de dias en La Guardia, para seguir despues 
hacia el valle de Mena, donde vivia su hija Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas, y madre de numerosa prole. No 
sentia malditas ganas Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de la aureola de virtudes de que la rodeaba el 
bonisimo Navarridas, y se alegraba de llevar direction contraria, para no topar con ellos en el camino. Venian de Oriente los 
Idiaquez, como los Reyes Magos, y el se iba hacia Miranda de Ebro (Occidente). 

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste. Habiendo determinado el viajero salir a la caida de 
la tarde, revelaron todos su pena a la hora de comer con una inapetencia desusada en aquella casa. Habian regalado las ninas 
a D. Fernando un caballo hermoso, con los mejores arreos que daba de si la industria del pais; fineza que agradecio, como es 
de suponer, en tales circunstancias, prometiendose corresponder a ella con otra superior en cuanto llegase a Madrid. Y como 
manifestara deseos de tornar a su servicio, para llevarsele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de los que 
acompanaron a las ninas en el viaje a Ofiate, accedio Demetria gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada lealtad y 
diligencia, no vacilo en admitir la propuesta, pues no habia para el mayor gusto que emplearse en el cuidado y servicio de tan 
noble caballero. Las cuatro serian cuando abandono D. Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas fueron a 
despedirle. Las ninas, con Doha Maria Tirgo, D. Jose Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al llegar 
a este se apeo D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba a dar un paseito. 
Hablaron, como es de rubrica en estos casos, de la proxima vuelta. «Ya, ya: (si seremos tan tontas que creamos que vuelve 
por aqui! Deseando esta el perdernos de vista» decia Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal. <j,Pues no ha de 
volver? Me lo ha prometido, y las promesas de Caballeros de esta calidad son como una escritura ante notario...». «Si, si, fiese 
usted de escrituras ni de promesas». Y Gracia: «Tambien a mi me ha dado palabra de volver, y si no vuelve, no tiene el la 
culpa, sino la novia, que le atara a la pata de una silla». Y dona Maria Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabra el lo que tiene 
que hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas cortes y en esas grandezas, se acordara de estas pobres aldeanas, que 



se han esmerado en hacerle la vida agradable». Calpena sentia un nudo en su garganta; deseaba poner fin a la despedida, 
que se iba haciendo en extremo patetica, y no sabia ya que decir ni con que tonos y actitudes expresar la emocion vivisima 
que le embargaba. Dio el alto D. Jose Maria diciendo: «Vaya, de aqui no pasamos», y el viajero apresuro la escena final. 
Dejose abrazar por el cura; apreto con efusion las manos de las ninas y de Dona Maria, y anadiendo pocas y oportunas 
palabras, monto a caballo y se alejo al paso, volviendo atras la vista. Gracia y Don Jose Maria lloraban. Demetria, un tanto 
descolorida, conservaba su hermosa serenidad, mordiendose los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Dona Maria agitaba 
su pafiuelo. 

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde perderian de vista a la noble familia, se pararon 
para darle el ultimo adios. Las dos ninas y la senora azotaban el aire con sus panuelos; Navarridas repetia estas 
demostraciones con su paraguas en una mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vieron mas. 

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y melancolico, sintio un subito anhelo de volver atras. Tan 
repentino fue, y al propio tiempo tan vivo, que maquinalmente paro el caballo y pregunto a Sabas: «<j,D6nde estamos? ^Cuanto 
hemos andado?». 

-<i,Que, senor, se ha olvidado algo? ^Tenemos que volvernos? 

-No, es que... En efecto, se me olvido algo; pero no me hace falta. Sigamos. 

-Se esta tan bien en la casa de Castro, senor, que siempre que uno sale, cree que se deja algo en ella. que es lo que se 
deja? La querencia, senor, la querencia de casa tan buena. 

Permanecio D. Fernando silencioso, y con igual economia de palabras continuo larguisimo trecho, hasta que, ya de noche, 
aproximandose a La Bastida, entablaron amo y escudero el siguiente dialogo: 

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida... las despedidas jay!, son siempre muy penosas, y 
mas cuando uno se separa de personas tan buenas, tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a 
posesionarse de esta cabeza mia los pensamientos que motivan mi viaje, te dire que me han movido a tomarte a mi servicio, 
ademas de tus buenas prendas, otras razones... No me entiendes. Recordaras que anoche, hablando tu y yo de la Corte 
carlista, donde padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido para 
mi la unica luz que distingo en la obscuridad que me rodea». 

-<i,Que dije, senor, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo. 

-Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habian servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; 
que el uno es compadre tuyo, y que marcho a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aqui tienes la razon de 
que yo corra hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible. Llevame alia, que para eso, y 
nada mas que para eso, vienes conmigo. 

-Verdad, senor: el que vino de alia, escapado, corrido, muerto de hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y 
compadre mio, y ahora esta con su familia en Lecihana del Camino, a legua y media de Miranda. 

-Pues alia nos vamos. 

-Si el senor tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida sera bastante para el ganado. Si salimos al alba, 
llegaremos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a la hora de comer caemos en Lecihana. 

-Perfectamente... ^Estas bien seguro de que tu primo trabajaba en la Maestranza? 

-Donde hacen las balas, si, senor. Es herrero y fundidor, y entiende de toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, 
molinos y chocolateras. Diez meses se ha llevado trabajando para la faccion, y visto que no habia de aqui, y que sobre no 
pagarle le acusaban de mason, se escabullo y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde tomo el camino de su 
pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como dije a Su Merced. 

-Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar -dijo Fernando, picando espuelas-, pues cuando se me mete en el 
alma la curiosidad, no se lo que es paciencia, y quisiera convertir las horas en minutos. 

La conversacion de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto de partida 
de su jornada. «,j,Que estaran haciendo ahora en la casa de Castro? Se habran puesto a cenar. De seguro se preguntan unos 
a otros: -<j,En donde estaran ya D. Fernando y Sabas? <j,Habran llegado a La Bastida?...». «La vida no es mas que esto, senor 
-dijo el escudero-, y ella y la muerte son lo mismo: unos se van y otros que se quedan... unos que vienen y otros que estan, 
porque vinieron antes, los cuales un dia les tocara tambien ser... idos. Todos, senor, fuimos venidos y seremos idos». 

Nada les ocurrio en La Bastida, digno de referenda; nada tampoco en Miranda, a donde llegaron al siguiente dia. Vieron 
mucha tropa ociosa; no habia operaciones; el ejercito del Norte aguardaba que sus generales tuvieran un plan. Todo el interes 
de la guerra lo absorbian entonces las atrevidas expediciones de Gomez y de D. Basilio. El primero se paseaba por las 
Castillas y Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba a las Provincias despues de haber asolado la Rioja, Soria, y 
corridose por el rinon de Castilla hasta muy cerca de La Granja. 



Sin detenerse en Miranda mas que lo preciso para dar pienso y descanso a las caballerias, continuaron Calpena y Sabas su 
marcha, hasta parar en Lecinana del Camino, lugar misero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de 
Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues 
en las primeras casas del pueblo dieron con el, a la puerta de un herradero, en ocasion en que con otros hombrachos se 
ocupaba en calzar unos mulos. «Bonifacio -le dijo su compadre, sin mas ceremonia-, venimos en tu busca, porque este 
caballero noble quiere platica contigo». 

Un tanto receloso y hurano en los primeros momentos, despues franco y comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, 
como de cincuenta anos, la cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio los ultimos 
martillazos en la pezuna del animal, y mandando traer un jarro de vino, entro con su compadre y el caballero en la unica pieza 
vividera de la herreria. Atizandose tragos de mosto, respondio a las preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones. 



-IX- 


«jQue si conozco al Sr. NegrettiL. jSi era yo el obrero que mas queria D. Ildefonso, y a D. Ildefonso le queria yo como a mi 
padre, por mas que seamos los dos de la misma edad, ano mas, ano menos! Y no se hallara otro, lo digo yo, que mejor 
entienda de todas las mecanicas del mundo, as! como no le hay de tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de sus 
manos o de las manos que obedecen su idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el senor dice: tal hombre no cuadra en el 
servicio de aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesiastico. Tanto a el, como a todos los demas que no eramos de 
Guipuzcoa, nos traian entre ojos, y como por la influencia del sacerdocio, que all! siempre esta de centinela, habia entre 
nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a decir si D. Ildefonso era mason volterano, que si no confesaba, que 
si tal... Hasta que un dla, alia por Julio, hallandonos en Durango, los mequetrefes de la Comision que son los registradores de 
cartas, todos ellos muy aclerigados, legos de convento, mandaderos de monjas y viceversa, salieron con la gaita de que D. 
Ildefonso se carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo pesebre... Justo, el Sr. Mendizabal. 
Resultado: que al maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa majestad. Salio a su defensa el Infante D. 
Sebastian, diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre que mas valla en ella y que mejor hacia las 
cosas. Resultado: que le soltaron; pero no le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le segulan dos o tres iscariotes, y el 
hombre andaba tan aburrido, que hasta perdio las ganas de comer. Por aquellos dias nos pusieron un comandante nuevo de 
director de talleres. Era una acemila muy aclerigada, que no entendla jota de nuestro oficio. Habia sido seminarista, ordenado 
de menores; despues sirvio en las guerrillas de Guergue, y en la Code tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le hicieron 
capitan de golpe y porrazo; y como el Rey es asl, que no ve mas que por los ojos de cuatro cebones que estan siempre 
grunendo a su lado, aun pensaba que andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hagote 
comandante de ingenieros. Pues una manana estabamos trabajando como locos para terminar unas granadas, cuando el tal 
comandante le dijo al maestro que aquello estaba mal: trabaronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de malas pulgas, 
de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, de tanto andar con el, le arreo una bofetada tan tremenda que le puso patas 
arriba, echando espumarajos por la boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armo. Resultado: que a D. Ildefonso le 
metieron preso otra vez, y venga consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre, cargado, dijo que se marchaba, y que la 
culpa tenia el por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como es la faccion... 

»Pues hay mas, senor. Luego empezaron a buscarnos camorra a mi y a otros dos Castellanos. Que si eramos de la cascara 
amarga, masones o perdularios ateos. Yo no hacia caso, y seguia en mi trabajo. Pero un dia me acuso un chico de Eibar de 
que yo habia dicho no se que cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin pensar, cuando no le sale bien un 
trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la cara y le quema... pues de esas cosas que se dicen: total, nada. i,Pero Senor, 
yo, buen cristiano siempre, como habia de hablar mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no por eso deja uno 
de ser apostolico romano, al igual de ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi pecho, llevo, 
mirela usia, la medalla de la Pilarica, que me puso mi madre... Pues nada, que alii salio el capataz, uno de Lezo, que le llaman 
Choriya, de esos que se comen los santos, y amenazandome con un martillo, dijo que yo merecia que me atravesaran la 
lengua con un clavo ardiendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le respondi que las peinetas eran 
para el, y tres mas. Resultado: que me castigaron, y vino un capellan a echarme predicaciones, y lo mande tambien a donde 
me parecio. Por esto, y porque a uno no le pagaban, resolvi marcharme, y una noche me escape con otros dos mozos, que 
tambien son de aca. No mas, no mas faccion. Buen chasco nos habiamos llevado, pues creiamos que alia ganariamos un 
jornal lucido, por ser aquello Reino pretendiente ; pero nos salio la cuenta fallida, porque alii no hay mas que miseria, malos 
tratos y desconfianza de todo el que ha mamado leche castellana, como yo, que en tierra de Burgos, donde mismamente 
estampo sus patas el caballo de Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos vuelto aca sin un maravedi, ladrando de 
hambre, y ahora nos vemos en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese pavo acuatico, que antes cegara que verse 
Rey de las Espanas. 

»A eso voy, si, senor... Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. 
Negretti. Voy a eso: bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme a mi terreno, era el 
no ver tasado el vino, que alii se lo daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que aqui lo bebemos de lo mejor sin 
pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Doha Prudencia y a la sobrina. jCarachis, que guapa es; 
vaya un golpe de ojos! Oi decir que en Madrid un senor principe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de el, por 
quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde se arranco la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusion de 
su principe, la trajeron aca, y que se yo que mas historias... jAh!, ya me acuerdo: que la nina, a quien llaman Doha Laura o 
cosa asi, es rica, pues su padre le dejo mucha pedrerfa fina de diamantes y topacios amarillos; pero que tenia mas opulencia el 
principe, su novio, el cual solo en tierras habia de heredar media Espana y una porcion de islas de mar adentro. No se, senor: 
cosas que dicen los criados, y que seran mentira, pienso yo... Vi a la tia y sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no 
se mas sino que D. Ildefonso iba alia los sabados para volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decide sino que 
cuando se retiro del servicio de la faccion se fue a Bilbao, donde vive la familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, 
ni he tenido de el mas noticias que lo que decia este o el otro de mis compaheros, hablar por hablar... 

-Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernando gozoso por lo que sabia, ansiando saber mas-, y cuenteme todo lo que oyo, 
sin omitir nada, ni aun lo que charlaban sus compaheros sin conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas. 

-Ahora voy... Antes dire a usia una cosa que se me habia olvidado. Por dos veces me pregunto el Sr. Negretti si yo conocia 
algun chico de confianza para mandarlo de propio, con carta de interes, a La Guardia, y yo le conteste que a ninguno conocia, 
como era la verdad. Digo esto, porque como el senor viene de La Guardia, y segun parece ha estado alii tres meses largos, 
calculo yo si aquello que me pregunto el maestro tendria que ver con la persona de vuecencia. 

-Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi; pero si al fin lo despacho Negretti, no llego a La Guardia. 

-No puedo asegurar a usia que D. Ildefonso Negara a mandar el propio; pero se me antoja que si, porque habia en Durango 
un tuerto recadista que iba por los pueblos con un nino Jesus pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos dias le vimos 



vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Alava con su santirulico; despues no le vimos mas. 


-Tampoco parecio por alia ese mensajero. Siga, siga, que aun le queda mucho en la memoria. 

-Sigo. Pues en Durango dijeron que Dona Prudencia se vela y se deseaba para resguardar a la nina de tantisimo 
pretendiente como la acosaba, por el aquel de su hermosura... jCarape, que boca de cielo, que gancho! Un capitan de barco la 
vio, y quedo enamorado. Dos mas de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero ella diz que a ninguno hacia 
caso, motivado a que no podia echar de su pensamiento al principe difunto. De esto hablabamos los amigos de D. Ildefonso, y 
uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el embustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe por inventar 
cosas, nos decia: «Yo me pienso que el principe no se ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la defuncion para 
desenamorarla, porque asi conviene a la familia; y apostaria yo a que el serenisimo galan anda de la ceca a la meca 
disfrazado, buscandola, al modo de lo que pasa en las historias inventadas, que a mi me parecen verdad; y creo que nada de 
lo que rezan los libros es mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por el reves». Nada, senor: con estas 
habladurias nos entreteniamos a la salida del trabajo, y uno decia peras, otro decia higos, y pasabamos el rato... En fin, senor, 
creo haber declarado a vuecencia todo lo que se. Si algo mas me viene a la memoria, se lo dire esta tarde, en el presupuesto 
de que no se vaya hasta la noche o hasta manana. 

-Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... <j,Cree usted que encontrare en Bilbao al Sr. Negretti? 

-Seguro... Y si el no esta, estara la familia, de contado. No tiene usia mas que preguntar en Bilbao por la casa de los 
Arratias. Cualquier chico de las calles le dara razon. Es alii por la Ribera. No tiene perdida. 

~lY esos Arratias son...? 

-Hermanos de Doha Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar. 

-Vamos, son armadores. 

-Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una bebida que llaman cerveza, mas amarga que los 
demonios; y arman tambien barcos chicos para la pesqueria del escabeche... Si no estuvieran alii D. Ildefonso y su esposa y 
sobrina, los Arratias le daran razon cierta de donde moran. 

Consultado Gay acerca del camino mas corto y mas seguro para ir de Lecinana a la capital de Vizcaya, manifesto que 
aunque lo mas derecho era tomar la vuelta de Orduna, no le aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte plagada de 
facciosos. «Tu ya sabes -dijo a su compadre-. Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y alii tiras para 
arriba, a esta mano. <^Sabes la sierra del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Villamezan, y 
ya estas en tierra de Mena. De alii a Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia en cuatro 
dias, con descanso. 

No paraba mientes en ningun peligro don Fernando, que sin oir otra voz que la de su esforzado corazon, ansiaba lanzarse 
hacia el cumplimiento y remate de la empresa, por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su espiritu de nuevo se inflamaba 
en la querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese los moldes de lo comun. jA Bilbao por Aura! Tal era su 
divisa, y ya se le hacian lentas las horas, pausados los minutos que tardara en realizar algun descomunal esfuerzo por la idea 
y fines que tal emblema expresaba. 

Ocurria esto un miercoles. El jueves por la noche entraban en Trespaderne, a punto que salia un destacamento de fuerzas 
cristinas, y no tardaron en informarse de que una partida que habia bajado del puerto de los Tornos, y otra que anduvo por 
Pena Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy principal del valle de Mena, para recorrer aquellos pueblos y llevarse 
cuanto encontraran. A todos los trajinantes que iban en tal derrotero encarecia el alcalde de Trespaderne la conveniencia de 
que se detuvieran dos o tres dias hasta que la situacion se despejase. Insistia Calpena en continuar al siguiente dia su camino; 
pero tales razones le dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que hubo de 
resignarse, pataleando, a una corta espera, que aseguro no pasaria de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso 
mayor detention y hacer acopio de paciencia. El meson o parador en que se habian instalado era de lo peor del genera, similar 
de las famosas ventas manchegas: la unica estancia que ofrecia relativa comodidad ocupabala Calpena; y no sabiendo este 
que hacer en el largo aburrimiento y planton fastidioso, pidio tintero y pluma, pues desde que salio de La Guardia le habia 
entrado una viva comezon de escribir. <^A quien? A los tres puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos 
de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La nautica rasa de aquel corazon no tenia Occidente... Como la querencia del Sur 
habia tornado en el extraordinaria viveza, por el camino redacto mentalmente multitud de cartas dirigidas a la misteriosa deidad 
que le protegia haciendole suyo en el presente y en el porvenir. En posesion ya de los avios de escribir, se dijo, preparandose 
de papel: «Lo primero a e//a...». Pero con toda su aplicacion, no pudo pasar de la primera linea: «Mi senora desconocida...», 
formula que vario hasta lo infinito, sin encontrar la mas apropiada. «Senora incognita, mi muy amada protectora...». Y luego de 
encontrada la formula, <j,que le diria? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de la pluma, encontrole 
Sabas, que subio a decide presuroso: «Ahi esta ese senor... Oiga las voces que da, y el ruido que arman sus criados y 
caballerias. Es el viejo Urdaneta, D. Beltran de Urdaneta, <^sabe, senor?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en La 
Guardia con toda su familia... Vera que viejo mas salado. Va tambien hacia Mena, donde esta su hija, casada con el 
mayorazgo de Maltrana». 



-X- 


-jAl demonio tu y D. Beltran! Me has asustado. Crei que se trataba de otra persona. jSi yo no conozco a ese viejo, ni le he 
visto en mi vida! 

-Pues ahora tendra por fuerza que verle y que tratarle, porque es parroquiano antiquisimo de este meson, y en el para 
desde el siglo pasado, siempre que va y viene. Como el unico cuarto decente es este, el tiene costumbre de ocuparlo: el 
mesonero le ha dicho que se acomode aqui con el senor, que tambien es persona de la Grandeza de Espana. 

-No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasion hacer conocimientos-. Me ire a un pajar, y que venga ese D. 
Beltran o D. Cuerno a ocupar su aposento. 

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo huesped Negara, abrese la desvencijada puerta y penetra 
un simpatico y noble anciano, de buena estatura, algo rendido al peso de la edad, de afable rostra y modales finisimos, 
revelando en todo el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone usted, senor mio, esta invasion de su aposento. La 
edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, desalojarle... no faltaba mas. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro 
hotel no hay mas que una estancia, la compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de estorbarle; 
y sabiendo ya con quien he de vivir veinticuatro horas, solo anado que es para mi gran satisfaction la compania de persona tan 
principal)). 

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insinuante viejo, propuso retirarse dejandole toda la pieza, para mayor 
comodidad y desahogo; a lo que contesto D. Beltran que por ningun caso lo aceptaria. «Respondo de que a poco que nos 
tratemos, mi compania no ha de serle a usted desagradable, pues a mi, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya la 
suya». A un movimiento de sorpresa interrogativa del joven, dio respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos 
conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi nieto, y 
en las veinticuatro horas que alii me detuve, no han cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted. El cura 
Navarridas y las ninas de Castro estiman a su huesped en todo lo que vale. Ya se, ya sabemos todo... por que serie de 
accidentes fue usted a parar alii, el servicio que presto a las ninas, su conducts valerosa, gallarda... Y como al propio tiempo se 
que D. Jose Maria le hablo a usted de mi, demonos por reciprocamente presentados, y tengamonos por amigos de larga 
fecha... digo, larga no, porque es usted casi un niho». 

Decia esto, tomando asiento, despues de despojarse de su abrigo de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su 
agrado por tantas amabilidades, le dijo, reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la 
silla, y pues no hay otra, yo me paseare en el domicilio comun mientras usted escribe». 

-No, senor: solo por matar mi aburrimiento pense escribir... pero ahora que tengo compania tan grata, quedese para 
manana la escritura... 

-Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien. 
Siempre que paro aqui, me paso las horas junto al hogar, en compania de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos y 
perros. Ya me conocen hasta los animales. 

-Tambien a mi me gusta enganar las horas en las cocinas de los pueblos, mirando las llamas del fogon, sintiendo el hervir 
de los pucheros, y echando un parrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltran. 

-Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis anos, tomar medida a estas desvencijadas escaleras. jQue 
recuerdos tiene para mi esta casa! No le exagero a usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La primera, no 
hace nada de tiempo... el ano 780, yendo con mi padre a una caceria, invitados por mi pariente el Condestable, el padre de 
Bernardino Frias, a quien usted conocera; la segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en las Franciscanas de 
Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo ya. Por aqui pase para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a 
casa de mi hija voy tambien ahora. La fecha de aquel casamiento es de las que no se olvidan. En este parador, cuando ibamos 
a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de Bailen... En fin, pase tambien el 28, huyendo de las bandas apostolicas, y 
habia pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema. ibamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo 
(padre de estos chicos), Pedro Alcantara y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para tomar un barco que salia de 
Santona, y nos llevo a La Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan peripecias. 

Tomaron posesion del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de castano, y D. Beltran anuncio alegremente que habia 
mandado asar un cordero y preparar ajilimojilis. 

«Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas elementales y primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos 
de la cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la mas alta, o la de estos infelices, reforzada por los gatos y perros, que 
ya tiene usted aqui, buscando mis halagos». 

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habia subido en el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos 
magnificos lebreles le hacian la guardia a un lado y otro de la silla. 

«A mi, Sr. D. Fernando -continuo-, no me de usted terminos medios. O los palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde 
cocina. Y en cuestion de bello sexo, que siempre fue una de mis mas caras aficiones, o las damas encopetadas, o estas 



gallardas bestias campesinas... Que nos traigan vino bianco, que aqui lo hay superior. Chica, llevate esto, y dile a Gines que si 
no tiene vino bianco, que mande por el inmediatamente a casa de Sopelana». 

-Lo hay, senor Marques -dijo la moza-, y ahora mesmito se lo traigo. 

-Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por viejo... (<^Tu sabes lo que dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el 
otro?... Luego te lo dire...) Pues si a mi no me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no haras lo mismo con este 
caballero tan guapo. 

-A fe mia, que Neva usted bien sus anos, Sr. D. Beltran -dijo Calpena-. Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las 
prendas todas del caballero de raza. 

-jOh!, no, amigo mlo: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro 
como en mis mejores tiempos; pero la vista se me va. Hay dias en que no veo tres sobre un burro, y si sigo asi, pronto quedare 
ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi edad, habra usted oido mil leyendas. Hay 
quien cree que he cumplido el siglo, y que me rebajo... Patraha: hace lo menos diez anos que renuncie a ese inocente 
coquetismo. 

-No representa usted -dijo Calpena queriendo halagarle- arriba de setenta... setenta y dos todo lo mas. 

-jAy, que lisonjero y que bon enfant ! No, hijo... aumente usted un poquito, y llegue hasta los setenta y ocho. Si senor: yo 
vine al mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha 
y este picaro 36. Si senor, en 1758: le llevo once anos a Napoleon y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart era mas viejo que 
yo en dos anos, y Schiller un ano mas joven. Goya, mi amigo, el pintor celeberrimo, me llevaba doce anos, y yo le llevo nueve a 
D. Manuel Godoy. Como Napoleon, otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven, Moratin, Talma, eran mucho mas 
jovenes que yo... 

-jQue prodigiosa memorial 

-No diga usted memoria; diga usted anos. Cuando uno va de capa calda, se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en 
comparar vejeces... Consolemos, yo mis cansados anos, usted los suyos verdes, con este vinito bianco... jAh, senor de 
Calpena!, habra usted pasado en la casa de Castro una temporada agradabilisima... 

Pondera Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aquella sehoril y opulenta mansion, y al panegirico que 
hizo de sus habitantes, asentia D. Beltran entornando los ojos y paladeando el vino. 

«Si, si... las ninas son dos angeles, Demetria un prodigio, Navarridas un santo, tan carinoso, tan servicial... aunque a veces 
el exceso de su amabilidad resulta un poquitin enfadoso, <j,verdad? Y en cuanto a Doha Maria Tirgo, que es otra santa, otro 
prodigio, otro angel, no dudo que le habra mareado a usted mas de la cuenta, hablandole de linajes, su ciencia y su mania». 

-Algo me hizo ver la senora de sus conocimientos genealogicos: por ella estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas 
e Idiaquez. De los entronques con las primeras casas de Aragon y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de mil y mil 
varones insignes y de santos gloriosos. 

-Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados -dijo gravemente D. Beltran, con cierto desden de buen tono hacia 
las humanas grandezas-. Tambien nos vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre esten en los altares... Y esta vena de 
la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi familia. 

-Tambien supe por Doha Maria y su hermano -prosiguio Calpena- el proyecto de enlazar familia tan ilustre con la tambien 
noble y poderosa de Castro-Amezaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las doncellas, 
Demetria, de quien solo con nombrarla creo hacer el mas cumplido elogio. 

-Oh, si: la nina es una monada, y da gusto verla jugando a la administracion. 

-Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y merito pueda igualar a tal nina, han tenido que pedir un 
esposo a la casa de Idiaquez. 

-Si, si... -murmuro D. Beltran indiferente, pensativo, dejando correr su mente por espacios distantes. 

-Y solo en ella se ha encontrado un varan digno de tal hembra. 

-Si, si... 

-No puede usted figurarse los encarecimientos que de su senor nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos 
Navarridas. 

-Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades, indudablemente, grandes cualidades... ^Que duda tiene?... 
Juicioso, grave, reposado... cumplidor de todos los preceptos... 



Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltran en aquel asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al 
noble anciano se le caeria la baba en demostracion de su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marques de Sarinan. 
Noth ademas en el buen senor contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente habiase alargado; 
parecia mas viejo, por la desaparicion de la sonrisa que le rejuvenecia. Dos suspiros hondos salieron de su pecho. 

Sentiase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando satisfacerla, se dijo: «Aqui hay algun secreto, quizas 
discordias de familia. <j,Que sera? He de tirade de la lengua a este vejete para poner a prueba su discrecidn». Pensando asi, no 
cesaba de observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano. No habia visto nunca 
Fernando rostra tan expresivo, de tanta movilidad y viveza, mascara de consumado histrion que interprets las agudezas y 
marrullerias, asi como las benevolencias seniles. De todo habia en la cara de D. Beltran, finamente aristocratica, de lineas un 
tanto angulosas ya, por causa de la vejez. Calpena recordaba las imagenes que habia visto de Voltaire, de Talleyrand, del 
abate L'Epee. 

Las horas se deslizaron placidas en la cocina, gozando D. Beltran las delicias de su popularidad en aquellas tierras. No 
cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y el, dando a besar su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita de gran senor 
que sabe mantenerse en su puesto, mostrandose bondadoso y familiar con los humildes. Admiro Fernando la gracia y 
flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que no era todo buenas palabras, pues 
cuando alguno de los visitantes se condolia de su precaria situacion, echaba mano D. Beltran a su culebrina de seda verde, y 
alii era el salir de monedas. Para los chicos llevaba siempre provision de cuartos, que profusamente repartia. A pesar de 
pertenecer el noble anciano a lo que podriamos llamar el siglo de las tabaqueras, no habia gastado nunca rape. El 
contemporaneo de Napoleon, de Haydn y de Luis XVIII, anticipandose al siglo siguiente, fumaba, y de su repuesto de buenos 
cigarros puros y de papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardia, 
arte supremo de ser aristocrata en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debia su popularidad en todo el pais, desde 
Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al Moncayo. 

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajilimojilis, trato Calpena de sonsacar a D. Beltran alguna 
revelacion que aclarase el punto obscuro que aquel habia creido ver en la familia de Idiaquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo 
esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subian a su aposento para recogerse, D. Beltran, apoyandose en el brazo de 
Calpena, dijo a este: «jAy, queridol, me acuerdo en este momento de que existe una razon poderosisima para que no 
durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me habia ocurrido antes... <j,No adivina usted lo que es?... Pues que ronco 
estrepitosamente... toco la trompa y el violin, imito el trueno y el gallo... segun me han dicho, que yo no me oigo... y con mis 
ronquidos no podra usted pegar los ojos en toda la noche». 

Fernando le replied que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacia maldita la gracia la musica, que con programa y 
todo le anunciaba su amigo. «No, no -anadio este-, no consiento que duerma usted aqui. jBuena noche le voy a darl... jSabina, 
Gervasia, chicas!...». 

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltran, que alii no pedia, sino mandaba, les dijo: 
«Chicas, dejad vuestra habitacion a este caballero. Podeis, por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y tu, Gines, bien 
lo puedes pasar en la cuadra». Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el procer disponia, y Urdaneta, mientras su paje le 
desnudaba, ya preparado el lecho con buen abrigo, bromeo con D. Fernando: «La solucion no ha podido ser mas oportuna. 
Ventajas para mi: que no estare cohibido y podre desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener publico. Ventajas para usted: 
que no oira mis acordes, lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecer sonambula una de las mozas, la mas bonita por 
cierto, es facil que se le meta a usted en el cuarto a media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta manana». 



-XI- 


Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le dispusieron, era que aquella misma noche y por 
inesperado conducto habia de conocer algunos hechos que le descifraban el enigma de la familia de Idiaquez. 

«Senor -le dijo Sabas cuando entro a prestarle servicio de ayuda de camara-, si no tiene mucho sueno le contare los 
chismorreos de la casa de D. Beltran, que me ha estado refiriendo su espolique Tome, el cual habia por siete, y se pirra para 
sacar a relucir las... cosas de sus amos». 

-Cuentamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta manana, y procura que nada se te olvide de esas 
hablillas de tu amigo, sin reparar que sean mentira o verdad. 

-Pues sabra su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo estan a matar. D. Beltran ha sido toda su vida un 
disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho mas que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras tierras 
de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador y de puno tan cerrado, que no hay mas que pedir. Vea su merced trocados 
los papeles: el viejo prodigo y manirroto, como un muchacho que esta en la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta y 
razon, como un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir que D. Beltran ha sido y es el 
primer calavera del Reino, y que se ha pasado la vida en comilonas, cacerias, recreos y larguezas de principe, con mucho 
aquel de buenas mozas, y viajes para aca y para alia. El lujo de su casa y los trenes que tenia daban que hablar, senor. 
Verdad que otro mas generoso y mas galan no le hubo: el se divertia; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llego ningun pobre 
que se fuera desconsolado. Semejante a D. Beltran en lo dadivoso, aunque menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien 
llamaban D. Fatrique o D. Futraque\ y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa antes... la cual 
quedo hecha polvo; y con los restos de ella, y el caudal no grande, pero limpio, de los Idiaquez, ha podido Doha Juana Teresa, 
Marquesa de Sarinan, esposa del D. Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que es la que ogano quieren hijo y 
madre librar de las manos pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D. Federico, la senora viuda y el Marquesito ataron 
corto al abuelo. Este rezongaba; <j,pero que remedio tenia mas que bajar la cabeza? Cada poco tiempo, gran pelotera en la 
familia, porque D. Beltran pedia ocho para sus necesidades y no le daban mas que tres. Si corto le ato la senora, mas corto 
hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse cargo de manejar el caudal. Cada dia le daban a D. Beltran 
menos de aqui, y el pobre senor, con el aguijon de sus vicios rancios, trinaba y se le comian los demonios. Flabia venido a ser 
un nino, el nino de la casa, el sehorito jugueton y travieso a quien se dan los domingos unas pesetillas mal contadas para que 
se divierta. A la postre, viendo que no podlan hacer carrera de el, y que cuanto mas le daban, mas pedia, le privaron de 
emprender viajes, quitaronle coches y caballerias, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado se vio el nino anciano, que 
fue y quiso despeharse por una gran sima que hay mas alia de Cintruenigo; pero... lo dejo para otro dia. Y tambien se fue una 
noche hacia el Ebro para darse un remojon; solo que por estar el agua muy fria, no se determino. 

Lo demas que refirio Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el cronista de la casa de Idiaquez, Tome Torres, quedo 
bien presente en la memoria de Calpena, que con aquellas noticias se durmio, aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se 
veia D. Beltran en extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba medio de pagar, tomaba dinero a 
prestamo, pues por artes del demonio su credito era grande en aquellos pueblos, y la casa no tenia mas remedio que pagar las 
deudas contraidas por el gran nino, para evitar desdoro y escandalos, resultando de aqui mayores disturbios entre los tres, 
abuelo, nuera y nieto. Ultimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la boda con la mayorazga de Castro, iniciado por 
Doha Maria Tirgo, D. Beltran no intervino para nada. Mostrose despues algo inclinado a la oposicion; pero su nieto lo estimo 
como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al anciano que saliese por donde le dictasen sus 
marrullerias. El venir a La Guardia con la familia, no fue por acompaharla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto 
de visitar a las ninas y a sus tios, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble Urdaneta, cuando los de Cintruenigo le 
sitiaban por hambre, arrancabase como los lobos en tiempo de nieve. Del primer tiron se iba a Villarcayo a que le sacase de 
apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachon: alii pasar solia grandes temporadas explotando a su yerno, hasta que este y 
la hija se cansaban, y con buenos modales le reexpedian para Cintruenigo. 

Con su servidumbre salieron los tres de la casa sehorial y tomaron el camino de La Guardia. D. Beltran se habia procurado 
algun dinero, no se sabe como, y llevaba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los criados con las maletas, y cuanto 
pudiera necesitar un gran senor que viaja por recreo. En La Guardia hicieron alto los Marqueses de Sarinan y el Sr. de 
Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna 
cuestion de ochavos; mas todo quedo en la familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltran a que se quedase 
por lo menos una semana; pero el procer, pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a su hija y nietos 
de la otra banda, dejo los ocios de La Guardia al dia y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por los mismos 
caminos, reunieronse en la venta de Trespaderne, donde ocurrio lo que referido queda hasta la noche en que mudaron de 
cuarto a Fernando para evitarle la desazon de los ronquidos. Durmio tranquilamente el joven, sin que turbase su sueno el 
sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le habia D. Beltran, y por la manana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse, 
entro Tome Torres a decide de parte de su senor que le esperaba para tomar juntos el desayuno. 

«<j,Y para cuando -dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente en la cocina, tomando chocolate-, para cuando 
calcula usted que se verificara la boda?». 

-<i,Que boda? 

-La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldra la conformidad de ambos... 

-O no... ^Usted que sabe? Podria suceder que el trato determinara una repulsion, un antagonismo de caracteres... 
Perdoneme querido Calpena; pero no puedo ser mas explicito. El respeto que debo a la familia me veda extenderme mas en 



asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le diria que nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle en 
autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. Su caracter es radicalmente opuesto al mio... En 
cuanto a la boda, no pienso en intervenir para nada en ella. Alla se entiendan. 

-<i,Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz? 

-Quizas... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto. 

-jOh!, eso es imposible. 

-O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende de mi que le diga lo que sabe mejor que yo. 

-D. Beltran, ignoro por que me habla usted de ese modo. 

-^Quiere las cosas claras? Pues alia van las cosas claras. Me equivocare mucho si no resultara el completo fracaso de los 
planes de Dona Maria Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mundo, y el corazon de las ninas casaderas no tiene para mi ningun 
secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o porque este enamorada de otra persona. 

-jOh, no creo...! 

-Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si que lo afirmo resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su 
corazon pertenece a otro. 

-jD. Beltran...! 

-jD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho anos de experiencia, de observacion y conocimiento de las 
humanas pasiones. Me basta una palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para comprender lo que pasa en 
el animo de quien la pronuncia... He pasado un dia en la casa de Castro. Alii me contaron sucesos, escenas, lances, 
aventuras... las he oido de boca de Navarridas, que las reviste de su candor. Las he oldo de boca de las ninas, que en ellas 
ponlan su alma. No he necesitado mas. Sail de La Guardia con la impresion de que Demetria espiritualmente no se pertenece. 
La pobre nina, sin darse cuenta de ello quizas, ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre que no es mi 
nieto... Ea, no digo mas: es usted un gran tuno, si persiste en que yo le regale el oido con mis cuentos de viejo corrido. 
Tambien usted corre que se las pela. A su edad, sabia yo lo mismo que se ahora o poco menos... Y punto final. Hablemos de 
otra cosa. 

-Hablemos de lo que usted quiera. 

Trataron en seguida de la continuacion del viaje. Calpena mostro gran impaciencia. D. Beltran no tenia prisa. Su opinion era 
que esperaran tres dias mas, para ir mas seguros. Como D. Fernando manifestase el proposito de seguir solo, le dijo 
quejumbroso: «Lo siento en el alma, porque me inspira usted una gran simpatia. jY yo que iba a proponerle que se pasara 
unos dias en Villarcayo! Vera usted que agradable familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindisimas». 

-No puedo, Sr. D. Beltran; no puedo detenerme. Creame que lo siento. 

-Si, si, ya recuerdo: me conto Navarridas que tiene usted su novia en Bermeo, o no se donde... que es un compromiso 
antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble. <^Que es ello? Alguna pasion de estas que nos ha traido el romanticismo. 
Cuentemelo usted todo. Siento que mis afios, y mas que mis anos, esta ceguera maldita, me impidan acompanarle... asistirle 
como amigo, ver y admirar a su amada, que me figure sera muy bella. 

-Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltran, sera palido ante la realidad de esa hermosura pasmosa. 

-Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos, que ahora se empenan en borrarme los objetos, han pasado 
bellezas verdaderamente soberanas, bellezas celestiales... sublimes. 

-Con todo, si usted viera esta, declararia que antes no habia visto nada. 

-Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo terrible. 

Y al expresar esto, el rostra de D. Beltran se rejuvenecia: se le encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los 
labios. 

«Lo que si estimare en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta 
Villarcayo». 

-Si no se detiene usted mucho en el camino, para mi sera gran satisfaccion. 


-Gracias... Y yo le compensare a usted su esclavitud refiriendole los motivos de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; 



sere mas explicito en mis apreciaciones acerca del probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventurare algun consejo 
para que se aproveche de ese fracaso quien debe aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, <^se aviene usted a que 
vayamos juntos? 

-Si senor; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mas que horas. 

-Bueno... ya se vera eso... Hoy pasaremos aqui el dia tranquilamente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no 
sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con tan extremada discrecion. La juventud se ha 
vuelto ahora mas taciturna y sombria que la vejez. Volvamos a los tiempos clasicos, amigo Calpena, y pongamos todos los 
misterios del alma encima de una mesa y entre dos copas de buen vino. 

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba lluvia, quedaronse, despues de una corta salida, al 
amor del fogon, en la cocina hospitalaria, acompanados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros y 
atizar la lena crujiente. 

«Amigo mio -dijo D. Beltran, refrescando memorias de su mocedad borrascosa-, mi experiencia cree prestar a su juventud 
un gran servicio ensenandole con mi ejemplo a poner frenos a la imaginacion, a no abandonar lo cierto por correr tras lo 
dudoso. d,No me entiende? Pues oiga un poquito de historia personal mia, que se relaciona con la historia del mundo. El ano 
795 me fui a Paris en persecucion de una hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios para trastornar a la 
humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda despues de las revoluciones y degollinas que armamos por las 
ideas, por el pan o por el poder...». 

-Dispenseme, D. Beltran. Ha dicho usted el 95. Me habia contado Navarridas que estuvo usted en Paris de secretario de la 
Embajada el 89, y que presencio parte de la Revolucion francesa. 

-Es verdad. Lo tomare desde mas arriba. Yo me case el 87 con una ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; 
enviude el 88, al mes de haber nacido mi unico hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedl a Aranda que me destinase a 
una Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de Paris. Todos los sucesos de la Revolucion, desde los 
Estados Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo con su familia fue detenido en Varennes y llevado prisionero a 
Paris, los presencie. Retirose la Embajada, y casi todo el personal volvio a Espana, y en Espana y en mis Estados permaneci 
yo hasta el 95... Como no es mi objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolucion, voy a mi cuento, y lo sigo 
repitiendo que el 95 me fui a Paris en persecucion de una hermosura sobrehumana, a quien conoci en Zaragoza en casa de 
mis primos, los Condes de Bureta. 



-XII- 


-Adelante. Loco de amorfue usted a Paris... 

-En pleno Directorio, hijo mio. jQue distinto de aquel Paris del 88, tan aristocratico, tan tonico y elegante, en medio de los 
sustos que ya ocasionaba la Revolucion incipientel... Pero jay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo que volver un 
poquito atras. 

-Volvamos... Salio usted de Zaragoza... 

-Despreciando un partido de segundas nupcias que me arreglo mi buen padre... 

-lY era hermosa, D. Beltran? 

-Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble, bien educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido, 
incomparable para una vida de descanso, de opulencia prosaica, con probabilidades de larga sucesion, y mucha labranza, 
recreos de campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo me escape a Paris, como digo, y aqui 
viene la moraleja... 

-^Tan pronto? Segun eso, la hermosura ideal que usted perseguia... 

-Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A los tres meses de revolver todo Paris buscandola, 
pues la vida y las circunstancias especialisimas de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encontre, si... En una palabra: la 
que para mi mas que mujer era una diosa, la que en Espafia me juro amor eterno, se habia casado con un jefe de policia, 
protegido de Barras. 

-jDemonio! Pues con la policia parisiense no jugaria usted, D. Beltran, si es que persistio en perseguir a la beldad fantastica. 

-Persisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y mariposeando de salon en salon, llegue a ser uno de los 
predilectos en el de Madame de Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidare la noche en que vi entrar por primera vez a un 
joven militar, melenudo y palido, de menos que mediana estatura. 


-Ya le veo, ya... 


-Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la duena de la casa, que era una gran coqueta, para que usted lo sepa, una 
coqueta saladisima, y temible, atroz, enloquecio al chico de Corcega. Barras no influyo poco para que se casaran... Pues sigo 
mi cuento. Conte mi triste historia a Josefina, y Josefina se la conta a Napoleon. A poco de salir este para mandar el ejercito de 
Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme, interesandose vivamente en mi causa amorosa. La hermosura fantastica no 
tardo en aparecer en los salones de Josefina. 


-Y alii... 


-Si; pero ya el espectaculo del libertinaje parisien me habia arrancado toda ilusion. La prodigiosa hermosura se me deshizo 
en humo... no se como expresarlo. La sociedad del Directorio transformo completamente mis gustos. ^Quiere usted que lo 
cuente todo? Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabo por enloquecerme. 

-lY se atrevio usted, D. Beltran? 

-<i,Que si me atrevi? A fe que era la nina asustadiza. Crealo usted: Napoleon era celosisimo, y algunos, no dire muchos, 
algunos motivos tenia para ser tan escamon... Y ya no le cuento nada mas, porque es usted un nino, y los malos ejemplos no 
convienen a las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta... 

-Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle que la leccion que ha querido darme no encaja en el caso mio: no 
hay paridad. 

-Eso, usted lo vera... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un arbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos 
dice: «sientate y come», es locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros arboles fantasticos, esteriles, que en vez 
de raices tienen patas... y corren... Yo desobedeci a mi destino, y por aquella desobediencia no he tenido paz en mi larga vida. 
Crealo: donde no hay raices, no hay paz. Ea, doblemos la hoja. 

-Doblemosla. Un momenta, D. Beltran... <j,Y no volvio usted a ver a Napoleon? 

-Le vi entrar en Paris victorioso despues de Austerlitz. Anos despues, cuando la guerra de Espafia, volvi alia con mi primo 
Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frias, que hizo entonces la tonteria 
de afrancesarse. Don Jose I le mando alii representando a la Espafia napoleonica... jtriste papel! Gran empeho tuvo mi primo 
en presentarme al chico de Corcega en el apogeo de su grandeza. jY yo le habia conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita 



Beauharnais!... Me resisti heroicamente a saludar al verdugo de mi patria. 


~lY a Josefina? 

-Emperatriz, no la vi nunca. Despues del divorcio, que, entre parentesis, le estuvo muy bien empleado, fui un dia a la 
Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero no se digno recibirme. Era muy lagarta. Murio a los tres meses de mi visita. Fui a su 
entierro. 

Otras anecdotas de su borrascosa vida galante conto D. Beltran a su amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de 
relieve lo que sugiriese alguna ensenanza util al joven Calpena, y esquivando los ejemplos de depravacion o cinismo. 
Terminaban casi siempre las historias con sabios consejos, mandandole que aplicara a su gobierno ciertas ensenanzas, y que 
en otras pusiese todo su estudio en no tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el biografo de si mismo habia 
hecho. Asi demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el trato continuo iba tomando a su companero de viaje, y este, 
quedandose a media miel en algunos pasajes interesantisimos de la vida del procer libertino, agradecia el movil honrado de las 
frecuentes omisiones historicas. 

«No, hijo, no -le decia D. Beltran, al segundo dia, permitiendose ya tutearle-. Yo he hecho locuras, y no quiero que tu las 
hagas, no. Eres un chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces una vida pacifica y ordenada, por mas que sea obscura, 
y no una vida de ansiedades y tropezones como la mia. Placeres sin fin he gustado; pero grandes amarguras he tenido que 
tragarme, y heme aqui al fin de la vida, malquistado con mi descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, y no lo deseo para 
ti». 


Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del meson de Trespaderne, despues de dos y medio dias de parada) 
platicando al paso de la pacifica mula de D. Beltran, repitio este la parabola del arbol: «No me cansare de decirtelo, hijo. El que 
en su camino encuentra un arbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote si no se planta alii... Si lo desprecias y 
sigues andando, te expones a no encontrar mas que paisajes fantasticos, efecto de eso que llaman miraje. Corres, corres... <^y 
que ves?... pues un magnifico plantio de cardos borriqueros». 

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser mas larga, porque el paso por Medina de Pomar era 
peligrosisimo. Renegaba Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo, se proponia dejarle y partir 
solo, arrostrando con su criado los peligros de la faccion. Mas Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, 
pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniendole junto a si. La confianza, que rapidamente crecia, le 
fue quitando los escrupulos de descubrir sus interioridades domesticas, y por fin, una noche, hallandose en la cocina de 
Villacomparada, se arranco a decir: «Este nieto mio no sale a los Urdanetas, donde no hubo nunca rohicas. Su madre, que es 
noble por los Idiaquez, procede, por la linea materna, de los Rodriguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran capital con 
la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivian. A estos sale mi nieto, en quien veras algo de lo que en la opinion 
corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente. 
Sabras que mi nieto mostro desde chiquitin una extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte anos era un prodigio; a 
los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran, arreglaria el cielo y la tierra, y pondria cuenta y razon hasta en los dones de la 
Naturaleza. Figurate que tiene veintiseis afios, y ya es calvo... si, hijo mio: se le cae el pelo de tanto cavilar haciendo numeros, 
y enfilando largas baterias de reales y maravedises. Su calvicie procede tambien de la sordidez, de la sequedad del 
entendimiento, donde no han entrado mas que los numeros. Su cabeza es hermosa; su rostra correctisimo, con una expresion 
glacial. La fantasia no existe en el. Es una maquina de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no suefia, no teme, no desea... 
Dime: <j,en conciencia crees tu que el no tener ningun vicio equivale a tener todas las virtudes?». 

-jOhl, no seguramente. Pero no me pida usted opinion sobre un personaje que no conozco, pues la pintura que usted me 
hace, con ser muy buena, es pintura, y entre un retrato y su original hay siempre un abismo. 

-Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... jOh, no!... Quisiera decir mucho bueno... y lo dire, si; te lo dire, 
aunque me violente un poco. Rodrigo administra su hacienda como un matematico. Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; 
cumple con la Iglesia; jamas ha salido de sus labios una blasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los 
ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo no ha tornado nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa un solo 
maravedi de propiedad ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo en vanas tertulias 
de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura, querido, creeras que mi nieto 
es un santo. 

-jOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su reverso. 

-Y el reverso es muy feo... Si te empehas en que yo desdore mi casa dandotelo a conocer, lo hare... Rodrigo desconoce la 
compasion; para el la caridad es muy semejante a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos toda la 
semana, para repartirlos metddicamente el sabado a los pobres que llaman a la puerta de la casa. ^Quieres que me alabe un 
poco? No me gusta alabarme; pero lo hare para que me saiga el argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he 
perdonado a mis caseros cuando se veian apurados por las malas cosechas o por otra desgracia, jlos pobres!, seria hoy el 
primer ricachon de Espafia. 

~lY su nieto de usted no ha perdonado nunca? 

-jPerdonar!... jel! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido, permiteme que no diga mas. No es decoroso para mi 
sacar a publica verguenza los defectos de personas de la familia. Yo he sido un disipador, un prodigo, lo reconozco; pero soy el 
jefe de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso arbol caido, y merezco, si no que se me ame, al menos que se me 
respete. Juana Teresa me odia porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores, los humildes me llaman a 



mi D. Beltran el Grande, y a ella Dona Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha ensenado a mi nieto mas que tres cosas: 
rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer a su abuelo... Dos anos llevamos de guerra sorda: el pasado rumboso y el 
presente cominero son incompatibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a 
una estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad, obligandome a pedirles lo que necesito. De aqui las 
cuestiones, el choque inevitable entre mis apremios y sus negativas... entre mi caracter de noble en decadencia y el de ellos, 
plebe enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran senor... Noble naci, noble morire... <j,Ver yo una necesidad y no 
socorrerla? Imposible. ^Escatimar yo las recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy asi; me glorio de serlo, y creo que mi 
piedad es el contrapeso de mis faltas. Me presentare ante Dios, y le dire: «Senor, he sido un tal y un cual... pero vea Su Divina 
Majestad estas cositas buenas que aqui traigo en mi haber...». Yo, poniendome en lo razonable, Fernandito, comprendo que 
se me tase, que se me sujete a cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me trate con esa 
sequedad administrativa que me envenena la sangre, ni por que trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza, 
tratandome como a un nino mal criado, y erigiendose el en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante, esto clama al 
Cielo. jYo un nino calavera... el un viejo reganonl... <^Has visto...? Tanto el como Dona Urraca se me suben a las barbas, y me 
rinen con cierta suavidad mas cargante aun que el desabrimiento, con cierta monita y caida de ojos propias de mojigatos... Un 
dia se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las 
muchachas bonitas que van a casa. Otro dia se me remonta Dona Urraca porque he ido tarde a misa, porque me escabullo a la 
salida de la procesion, o porque digo que nuestro capellan es un bendito alcomoque... Y luego me atacan los dos juntos, 
porque me quejo de la poca variedad de las comidas, o porque no se me dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre 
de mudarme diariamente; porque hablo de Paris, o porque sostengo que lo mas bello que Dios ha creado es la mujer; porque 
me rio de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos 
destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor vida posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano 
uso al veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al espejo; porque no quiero arrinconar los retratos de 
algunas hermosas damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi edad, de mi habito noble, 
de mi condicion generosa... ^Verdad, querido Fernandito, que soy muy desgraciado en mi vejez, y que merezco otra familia? 
jAy... la entereza me faltal... Me siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una forma fisica de la perdida de la 
dignidad... Que me muera pronto es lo que me conviene. ^Verdad que debo morirme, para no ser humillado, para no 
padecer...? 

Termino el pobre anciano sus quejas poseido de viva emocion, que se manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de 
la nariz y de los ojos tiernos, la cual llego a ser tanta, que hubo de acudir a ella con el pahuelo. 



- XIII - 


«Vamos, D. Beltran, no se aflija -le decia el joven con sincera y honda lastima-. Seria usted muy desgraciado si fuera esa su 
unica familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvanera...». 

-Si, si... es cierto... -murmuro D. Beltran sonandose fuerte-. Pero tampoco alia jay!, faltan espinas... No es tanto como en 
Cintruenigo. Cree que Cintruenigo es para mi un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelias contra la 
moral, querido Fernando... Pero dejales, que tambien ellos purgaran sus crueldades conmigo... Si, me las pagan, me las 
pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi venganza, en el 
castigo divino... Tu lo has de ver; no quisiera morirme sin verlo... 

-lY que hemos de ver? 

-^No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le esta preparando la mayorazga de Castro... La chica tiene 
entendimiento, sabe juzgar friamente las cosas. Imposible que, despues de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de 
aquella alma, aquel villano egoismo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame, mayormente cuando 
su voluntad se encarina con otro hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas que se alucinan: no se dejara 
coger, no, en las redes candorosas de Doha Maria Tirgo, ni en las astutas trampas de mi Dona Urraca... De modo que... 
figurate mi alegron si triunfamos... y triunfaremos... jAh!, ese ronica ha entrado en La Guardia pensando que pronto metera en 
sus baterias de numeros las rentas del mayorazgo de Castro-Amezaga... No es flojo chasco el que se llevara... j Ay!, si Dios me 
concede que vuelvan a Cintruenigo corridos, no me quedare sin ir a presenciar espectaculo tan delicioso... Creelo: pensandolo, 
me rejuvenezco. 

A esta ultima parte de las quejas y resquemores de D. Beltran, no presto Calpena toda su atencion, porque le distraia un 
sujeto harto enigmatico que momentos antes se habia sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con fijeza impertinente. 
No era la primera vez que le veia, pues al entrar en Villacomparada se les aparecio por delante caballero en un gallardo burro; 
luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana, acomodando al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de 
aspecto desapacible, ni sus trazas las que suelen caracterizar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco anos lo mas, y 
era su estatura garbosa y aventajada; su rostra mas bien hermoso que feo, aunque cenudo y lleno de obscuridades; su 
vestimenta y calzado de hombre rudo, huesped de las alturas pedregosas mas que de los valles amenos: zamarra y botas 
altas, boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le veian. No hablaba con nadie; consumia fuertes raciones de 
came y vino, y comiendo y bebiendo, o sin mas ocupacion que hurgar el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en 
mirar a D. Fernando, haciendole objeto de un enfadoso y cansado estudio. Naturalmente, viendose tan mirado, Calpena le 
observaba tambien; y como nada advirtiese por donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortes, aprovecho las 
cortas ausencias del sujeto para indagar quien era. Los mesoneros no supieron darle razon. Por el habia pareciales vizcaino: si 
llevara armas, creerian que era cazador. No le habian oido hablar con nadie mas que con el burro, al cual debia de querer 
como a hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y acariciarle el lomo. 

Por la noche, mientras cenaba, observo Calpena que el del asno, sentado a la mesa pequena con otros dos, persistia en 
mirarle, como si le estuviera retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a el y pedirle 
explicaciones. Pero consultado el caso con D. Beltran, advirtiole este que lo mas propio de personas principales era no parar 
mientes en tal hombre, ni cuidarse de el para nada. «Porque ahora resultara que el puede quejarse de la misma impertinencia 
por parte tuya, pues mirando a ver si miran, ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus necedades 
respectivas. Cambiemos de asiento, y asi le tendras a la espalda... Pues a mi tambien me mira... Voy a echarle un saludo con 
la mano... <^Sabes que mas que de cazador tiene trazas de chalan o de tratante en caballerias? Veras como despues de tanto 
mirar, se sale con la gaita de que le compremos su burro». 

Al siguiente dia, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse de Medina de Pomar, donde andaban a tiros 
cristinos y facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les aparecio de nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente 
con ellos entraba en la venta de Villalomil. «Oye -dijo Don Fernando a su criado-, hazme el favor de llegarte a ese hombre, y 
con cualquier pretexto averigua quien es, que demonios busca por aqui, y como se llama; y si consigues entrar en confianza 
con el, le preguntas que por que me mira». Cuando cenaban los senores, entro Sabas a manifestar a su amo el resultado de 
sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo. Preguntado habia, si, todo cuanto preguntar 
puede un hombre que sabe su oficio de pregunton; pero el otro no respondia mas que un marmolillo. «Es mudo, senor». 
Observo a esto Calpena que el le habia oido hablar con su burro y con el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, 
senor, sordo es -afirmo Sabas-: mas gritos que yo le he dado, no le daria el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa». 

Rieronse, y no se hablo mas del asunto hasta dos dias despues, hallandose en los altos de Medina, con un tiempo 
horroroso de agua, viento y nieve, que les obligo a guarecerse en unas cabanas de Recuenco. Despejado un poco el cielo, 
aprovecharon una clara para seguir su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y no habian andado media legua 
cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo toda la 
tarde el desconocido, y al llegar al llano que hay cerca de Valmayor empezo a dar cameras muy lucidas de una parte a otra, 
cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera funcion de jineta borriquil. Admiraban aquellos las airosas cameras del 
asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la destreza con que lo manejaba su extravagante caballero. Mas adelante 
vieronle parado junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban, ya fuese con palabras, ya por senas, mando D. 
Fernando a su escudero que se adelantase para pedir informes de sujeto tan extrano. 

«Y que le proponga que nos venda el burro -dijo D. Beltran-, que bien merece se le de diploma de nobleza, elevandole a la 
categoria de caballo de orejas grandest 



Volvio Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores. No sabian mas sino que el tal era bilbaino y que 
solia venir por aquellas tierras a tratar de cortas de maderas para las ferrerias. A consecuencia de una enfermedad de la 
cabeza, se habia quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo decia todo en vascuence o en un Castellano de perros, 
costaba Dios y ayuda entenderse con el. Le llamaban Churi. 

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo que el senor aquel no estaba bueno de la cabeza. 
En Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo, y no les vino mal, porque arrecio el temporal de duro toda la noche, y 
fue una suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro dias tuvieron que permanecer alii, pues los caminos quedaron 
intransitables, y la glacial temperatura convidaba a no abandonar la proximidad del fogon. Reiase D. Beltran de ver a su 
amiguito tan descontento, y gozoso le decia: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegaras a donde te llama tu locura. Te 
advierto que no siempre estriba nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice un refran; que yo se por 
experiencia cuan venturoso es llegar tarde en multitud de casos, tarde, si, y cuando ya las cosas no tienen remedio». No solo 
sentia Calpena contrariedad y disgusto por los entorpecimientos de su viaje, sino tristezas hondisimas, motivadas por causas 
que no sabia desentranar. Encontrabase ya demasiado lejos de la senora invisible; veia muy agrandado el espacio entre su 
persona y la desconocida y amante deidad protectora. Tantos dias sin saber de alia le inquietaban, le entristecian, 
ennegreciendo horrorosamente la impresion de su soledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y 
desalentado, sin que lograsen sacarle de su melancolia los cuentos galantes y las festivas anecdotas de D. Beltran, llego hasta 
sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante, penso que debia volverse. donde?, ^a La Guardia, a 
Madrid? Ni el mismo podia determinar a donde le llamaban sus reconditos anhelos. La manana calmo su confusion, y 
despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y propositos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao 
por Aura. 

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que asi la Naturaleza como los hombres oponian al 
generoso anhelo de D. Fernando, porque no bien abonanzo el tiempo y se secaron los caminos, vieronse detenidos los viajeros 
por un tropel de gente que en direccion opuesta coma: aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales, carros, 
provisiones y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por la faccion. El 
panico de que venian poseidos no les permitia precisar las noticias que daban. A muchos interrogo D. Beltran, sin sacar en 
limpio mas que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguian avanzando, como con 
intento de cruzar la provincia de Burgos. Quien afirmaba que componian la expedicion seis batallones mandados por 
Zaratiegui, con muchos caballos y artilleria; quien que eran la mitad de la mitad, pero los bastantes para asolar y revolver toda 
la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos que conocian a D. Beltran, y le dijeron: «Sehor, vuelvase, y no piense en ir a 
Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de los Monteros». 

No necesito Urdaneta saber mas para volver grupas, siguiendole Calpena de malisimo talante. Desandado el camino, como 
a unas dos leguas encontraron tropas cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de Pomar no habia ya facciosos, y 
que alii podian refugiarse con toda seguridad, anadiendo que no tardaria mucho la tropa liberal en despejar todo el valle de 
Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la 
provincia de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones hacia la de Santander, tambien se le pondrian buenas 
compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas contrariedades y las repetidas tomas de resignacion, habia llegado ya 
Calpena a un estoicismo torvo y displicente. «<j,Que remedio tienes, hijo -le decia D. Beltran-, mas que bajar la cabeza ante el 
destino, o hablando cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien podria suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo 
contrario: el principio de tu felicidad». 

Y he aqui que Medina de Pomar, historica villa, les recogio y agasajo rumbosa, pues alii tenia Urdaneta amigos y parientes; 
y no llevaban cinco dias de aquella comoda residencia, que para D. Beltran era un descanso y para Calpena una esclavitud, 
cuando vieron llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedianse los batallones, que se iban escalonando en los pueblos del 
valle hasta Villasante; la division de Alaix llego la primera, con numerosa caballeria y trenes de batir; siguio la de Oraa, y, por 
fin, una tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al General en Jefe del ejercito del Norte, Don Baldomero Espartero, que 
se alojo en el Palacio del Condestable. 

«En todo ha de tener suerte este Baldomero -dijo D. Beltran a su amigo, a poco de verle pasar-. Por traer consigo todo lo 
bueno, hasta el buen tiempo trae. ^Cuantos dias llevabamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es llegar mi 
hombre que se abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a juguetear en los entorchados 
del afortunado caudillo. <j,No advertiste que cuando entraba en la plaza se despejo el cielo y nos vimos inundados de claridad y 
de un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo de Piscis, los Peces, por 
donde ha resultado que es un pescador formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando 
sus grados en acciones de guerra, batiendose con arrojo y con exito; y no es esto solo, pues en aguas muy distintas de la 
milicia ha demostrado que es gran pescador. Aqui, donde me ves, soy su victima, querido Fernando; victima de la loca estrella 
de este hombre, que no pone mano en cosa aiguna que no le colme de ventajas. <j,Quieres que te lo cuente? Antes de ir a 
visitarle... ya me vio al pasar... notarias que me saludo muy afable, sonriendo... pues antes de subir a su alojamiento, quiero 
satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una saludable ensehanza que espero te sea provechosa... El ano 26 vino 
Baldomero de America con reputacion de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona, donde yo residia entonces. Pronto nos 
hicimos amigos. El y otros jefes militares, con diversos senores y sehoritos de la aristocracia navarra, matabamos el ocio de la 
tediosa vida de aquella ciudad en la agradable mansion de un amigo nuestro, segundon de Ezpeleta, donde teniamos una 
trinca... hombres solos...». 

-Y alii se entretenian en verlas venir... pasatiempo muy de militares mas o menos gloriosos, y de nobles mas o menos 
arruinados. 

-Tu lo has dicho. Ya me habia prevenido Ezpeleta: «No juegues con ese ayacucho, que ha traido de America, con la perdida 
de las colonias, una racha espantosa para perdernos a los de aca». Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito vicio, una 
noche nos pusimos a matar el tiempo... En menos de dos horas y media me gano cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, 
querido Fernando, que todavia me estan doliendo... Ya ves que a pelo viene la moraleja. Hijo mio, no juegues, no te dejes 



dominar de ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los heroes; que los afortunados en la guerra no lo son menos en el 
naipe. 



-XIV- 


-Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo mas firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, 
aproveche la ocasion que me presento el acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de 
Granatula me debe su felicidad, la mayor y mas bella victoria que ha ganado en el mundo. ^Recuerdas el consejo que te he 
dado a ti? Pues hallandose Espartero en una situacion de perplejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo mio, cuando 
encuentres un arbol de grata sombra y cargado de fruto, etcetera, etcetera... ». Como til, el buen ayacucho habia encontrado el 
arbol, y como tu vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la cual corria sin poder atraparla, una vision ideal... Pero 
yo, que gusto de encaminar a la juventud por las buenas vias que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros 
paseos por la Taconera, o charlando en la casa donde teniamos la timba, le enjaretaba a cada instante mi sermon fastidioso: 
«cuando encuentres un arbol, etcetera. ..». Pues el hombre, al contrario de lo que haces tu, se penetro de la sabiduria de mi 
consejo y se sento a la sombra. El arbol riquisimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logrono que se hallaba de temporada en 
Pamplona con su padre, grande amigo mio. Tuve la satisfaction de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que 
padrinazgo, porque la saque de pila: es mi ahijada... Con que ya ves: pense darte ahora una sola leccion, y te he 
del juego y la del arbol. Mirate en ese espejo; mirate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede 
hombre: la gloria militar y la felicidad domestica. jQue mujer se ha llevado! No le echa Demetria el pie adelante en 
hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad. 

-Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltran... No hay paridad. Este D. Baldomero es el hombre de la suerte... 

-Nacio en Piscis: por eso ha pescado. 

-Pues yo debi nacer en Escorpion, signo de la desgracia: todo se me dispone al reves de como lo deseo. 

-Riete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la logica. 

-Digame: <^le ordenaba a usted la logica ponerse a jugar con Espartero? 

-En el juego no hay logica; no hay mas que suerte. Y que Espartero la tenia favorable, no puede ponerse en duda. Oye este 
golpe que me ha contado el mismo. Hallabase prisionero en no se que plaza de America y a punto de ser fusilado, cuando por 
intercesion de una hermosa dama, a quien obsequiaba el gran Bolivar, consiguio que le perdonasen la vida. Escapo como 
pudo, y estando en Quilea, en espera de un buque que le trajese a Espafia, encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin 
dinero, en situacion absolutamente precaria... 

~lY que?... i,le deparo Dios un arbol? 

-Precisamente. Segun ha contado mas de una vez, encontro en su camino arboles grandisimos que le convidaban a 
ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le deparo un aleman, si, un alemanote rico, que iba tambien buscando barco. 
Hospedaronse en un caserio, donde no habia nada que comer. Buscando por aqui y por alii, encontraron una baraja, y por 
matar el tiempo y engahar el hambre se pusieron a jugar. jCuando te digo que nacio en P/'sc/s!... En un par de horas, Espartero 
le gano al aleman jdiez y seis mil duros! Ya ves: ^es eso suerte o logica? 

-Es logica, porque al aleman le quedaria otro tanto, y bueno era partir para que el otro pobre se remediara. 

-Puede que estes en lo cierto. En fin, me voy a darle un apreton de manos. Ya habra pasado todo el barullo de la reception 
de autoridades. Esperame aqui, que no pienso entretenerme mucho. 

Fuese D. Beltran a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardd en la plaza charlando con algunos oficiales que conocia. 
Enterose de que los carlistas se cernian sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos, con optimismo 
juvenil muy propio de la raza, aseguraban que seria cuestidn de dias el hacerles levantar el cerco. Espartero no se andaba en 
chiquitas: hombre de formidable empuje, poseia el don divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la 
victoria. No era un general de estudio, sino de inspiracidn, chapado a la espanola, hombre de arranques, de cosas, con el 
corazon en la cabeza. Las propias ideas le expreso D. Beltran al regreso de su visita. Los facciosos se disponian a sitiar a 
Bilbao en toda regia, decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez ponian sus ojos y su alma toda en la valerosa villa, 
esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Espartero habia jurado que alii se dejarian los 
dientes. Por de pronto tenia que atender a cortar los vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya en el valle 
de Mena y querian pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada la expedicidn, Nevada todo su ejercito contra los sitiadores de 
Bilbao. Los elementos con que contaba eran el valor de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios. 

«Despues de lo que me ha dicho Baldomero -anadid D. Beltran-, conceptuo, querido Fernando, que no hay locura 
comparable a la tuya si te empehas en ir a Bilbao». 

-Pues tengame usted por rematado -replied el joven-. Antes que los carlistas establezcan su linea, he de intentar penetrar en 
ese pueblo glorioso que ya rechazo un sitio formidable, y rechazara tambien el segundo... Emprendere mi caminata hoy mismo; 
y si no puedo entrar por el valle de Mena, intentare correrme a la parte de Santander para escurrirme por la costa. 

-Por una y otra parte encontraras peligros invencibles. Ya me aflige la pena, el presentimiento de que no volvere a verte, si 
persistes en tu disparatado empeno. Yo que tu, me agarraria a los faldones del afortunado General, y correria la suerte del 
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ejercito de la Reina. Si este rompe el cerco, entraria con el, y si no, me quedaria tan fresco de esta otra parte, viendo venir los 
acontecimientos, que es la gran filosofia. 

Objeto Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la plaza, era diferir por tiempo indeterminado su 
empresa. Deciale el corazon que no debia perder ni un dia ni una hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera los dias 
necesarios para recoger en Villarcayo las cartas que de Madrid le escribirian, replied que si Dios le favorecia en su empresa, 
tardaria poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces recogeria las cartas. Estrechandole mas, anunciole Urdaneta 
irremisible perdicion si emprendia el viaje a caballo con su escudero, en el pergenio de senorito rico que viaja por recreo; y a 
esto contesto Fernando que el y su criado dejarian los caballos en Medina al cuidado de los servidores de D. Beltran, y 
emprenderian su caminata a pie, disfrazados magistralmente. Aim no habia agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la 
noche, cenando, volvio a la carga con estas marrullerias: «^,No sabes, Fernandito? Hable de ti a Espartero, y me dijo que te 
conocia... No, no; no te conoce personalmente. Tanto el como Jacinta han recibido cartas de Madrid, rogandoles que se 
interesen por ti y que no te permitan hacer locuras. Esto si que es raro. <^Quien les ha escrito esas cartas? No ha querido 
decirmelo. Yo quede en presentarte a el». 

-A la vuelta, D. Beltran. Por mas que usted crea lo contrario, volvere pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado 
manana estaremos Sabas y yo en Bilbao. 

-Te apuesto lo que quieras a que no. 

-Lo que usted quiera. 

-Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres dias estas de vuelta en el Cuartel General, pierdes. 

-Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima. 

-Cierro. 

-Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuartel General trayendo conmigo lo que voy a buscar, <j,que me da usted? 

-No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores caballos. 

-Cerrado. ^Gano tambien la apuesta en el caso de no traer conmigo lo que voy a buscar? 

-<j,La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nina, pues no hay otra manera de acreditar que has entrado en 
Bilbao. A no ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera. Retratos no valen. 

-Pues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no puedo entrar. 

-Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella, pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y de 
anadidura sere tu padrino de boda, siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales. 

-Lo son... Ya vera que arbol, D. Beltran. 

-Arbol que va y viene, no tendra muchas raices. 

-Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la apuesta. 

-Que cerrada entre los dos es como escritura publica. Mis dos mejores caballos y padrino de boda. No hay mas que hablar. 

-Mi caballo y cien onzas encima. 

-jCerrado! 

A la manana siguiente, hallandose Calpena con Sabas en un caserio proximo a Medina tratando de la adquisicion de unos 
vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su borrico majo para montar en el. Al verles llegar, dejo el animal 
atado a un arbol y entro presuroso en la casa; Sabas fue tras el, y le vio de rodillas junto a un arcon, muy atento a lo que con 
dificultad escribia con lapiz en un arrugado papel. «Sehor -dijo el escudero a su amo-, esta haciendo palotes, y le cuesta, le 
cuesta, sin duda porque son palotes vascuences». Al poco rato vieronle montar en su pollino y partir a la carrera sin mirar 
atras. Una mujer se llego a Calpena, y dandole un papel le dijo que Churi habia dejado para el aquella escritura, la cual era tan 
tosca, que a duras penas pudo descifrar Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este concepto: «Senor 
Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto -dijo Calpena- me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues 
cosa de prontitud creo que significan las palabras sarri, sarri. Ha querido decirmelo en Castellano; pero a la mitad le ha faitado 
la suficiencia». Discutieron amo y criado si aquella misteriosa indicacion era de amigo o de enemigo, inclinandose D. Fernando 
a lo primero. Opino Sabas que debian andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien podia ser reclamo de 
ladrones o de facciosos para armarles una celada en las revueltas del camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no 
sabia que en ningun tiempo empleasen los bandoleros tales anagazas. Obra de un pobre demente, mas que de un malvado, 
era el tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba. 



Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y otros manifestation alguna, y mas adelante, 
mucho mas, proximos a Onton, en la costa cantabrica, cuando se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas, 
aparecio de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con otros trajinantes que les acompanaban, 
salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran pasado si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por donde 
salieron a las Encartaciones. En su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento. ^Perdio tambien la 
vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intento D. Fernando 
tres dias despues atravesar la linea por Valmaseda, y alii, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por vencido, 
retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su audacisimo intento. «jComo se va a reir mi amigo Urdaneta 
cuando nos vea llegar! -decia recorriendo con Sabas veredas y atajos, temerosos aun de ver salir tras de cada mata el odiado 
fusil del guerrillero carlista-. jY como se alegrara de haberme ganado la apuesta, picaro viejo!... ^Querras creer que no puedo 
apartar de mi pensamiento al maldito sordo? ^,Le mataron? ^Pudiste observar si escapo como nosotros, o si acabaron alii sus 
correrias?». «Senor -dijo el escudero-, cuando le quitaron el pollino acometio a los facciosos. O es loco rematado, o mas 
valiente que el Cid, pues solo la emprendio a patadas y mordiscos con un tropel de ellos. Juraria que en pelea tan desigual le vi 
caer patas arriba». 



-XV- 


Cierta era la anterior referenda. El desgraciado Churi, estimando mas la posesion del asno que su propia existencia, 
embistio a los fieros enemigos que le arrebataron lo que mas amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocia, sin 
duda, e intercedio para que no le mataran. Le apalearon de lo Undo, dejandole, como observo Sabas, patas arriba. Pero en 
cuanto los carlistas se desocuparon de el, pusose patas abajo, todo magullado y con los huesos doloridos, y se dejo caer, o se 
deslizo gateando por un cantil hacia las rocas donde batia la mar brava, y alii estuvo escondido hasta que, asomando una y 
otra vez la cabeza entre penas, adquirio la certidumbre de que los barbaros iban lejos. Andando con los cuatro remos de 
costado por los cantos resbaladizos, mas parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzo todo lo que pudo por la 
costa hacia el Este, pues los carlistas habian seguido hacia Occidente. Le anochecio cerca de la rada de Berron. Recogido al 
amanecer por una lancha de Plencia, desembarco en Algorta, y de alii salvo en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus 
pobres huesos a la siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entro en Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus 
primos, padre y tios, que alarmados estaban ya por su demora, y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el 
cuerpo y meterle en la cama, donde solo permanecio horas, porque su viveza era incompatible con el reposo, y no queria mas 
que comer a enterarse de cuanto en la gloriosa villa ocurria. Era la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con tienda 
famosa de articulos de mar, bien provista de toda clase de aprestos para la navegacion de vela. La muestra ostentaba una 
fragata bastante bien pintada al oleo, navegando a toda vela, sin anadidura de nombre alguno ni especificacion de lo que alii se 
vendia. Los duenos vivian en el entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente por el genera comercial, hierros, lonas, 
cabos, y mil objetos tan extranos de forma como de nombre, que la gente de tierra adentro habria creido caprichosos, 
fantasticos. El olor de alquitran era como el alma del recinto; y tan connaturalizados con el se hallaban los habitantes de la 
casa, que les olia mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle. 

Eran a la sazon duenos del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino y Prudencia Arratia, hijos del difunto Jose Maria 
de Arratia, comerciante bilbaino, que murio el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna quebrantada por 
malos negocios. Cada uno de los tres hermanos necesita filiacion propia, por ser los tres caracteres muy significados y castizos 
en aquella raza tan inteligente como trabajadora. 

Valentin Arratia, el primogenito, con cincuenta y tres afios el 36, era piloto de altura, y habia pasado lo mejor de su vida 
rompiendo mares en America y en el Norte. Mando primero barco ajeno, despues barco propio, del cual fue capitan y armador. 
El 28 se divorcio de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazon, que hubo de abandonar al principio de la guerra, 
refugiandose en el establecimiento paterno. Era hombre al propio tiempo duro y dulce, como el turron de Alicante, aferrado a 
un corto numero de ideas en el orden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo referente a la nautica y gobierno de 
naves. Enviudo de su mujer el mismo ano en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejo un reuma que le cogia todo el costado 
derecho, haciendole andar escorado, y su esposa le dejo un hijo, que es el Churi del burro, y ademas una ferreria situada en 
Lupardo, barrio de Miravalles. 

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronologia, con cincuenta y un afios el 36, caso en Eibar con un 
rico armero. Viuda a los tres afios de matrimonio, contrajo segundas nupcias con lldefonso Negretti, residiendo muchos afios 
en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre. 

Sabino, el mas joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en desacuerdo con sus padres, por haberse casado a 
disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de Pescadores. Hechas las paces con la familia, vivio algunos anos en Bilbao 
dedicado a la construccion de buques; era un habilfsimo carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, que no 
aprendio por principios, sino por reglas y mbdulos de maestros empiricos. De su astillero salieron buques muy afamados, 
algunos tan veleros, que iban a parar a manos de los tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era ademas 
buen mecanico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, y muy entendido en la fundicion y forja del hierro. Su mujer, que 
fallecio del colera, le dejo tres hijos: Jose, Martin y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de veintitantos anos, y no desmentian 
la cepa vigorosa de la familia ni su consistente devocion del trabajo. 

Lo mas admirable en los Arratias era la union y concordia que entre ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de 
los tres hermanos y de su prole una verdadera pina. Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interes individual, 
aplicandose todos con alma y vida al bien comun, ofrecian gallardo ejemplo de la fuerza que, segun el proverbio, es producto 
de la union. Se agruparon, no solo por virtud, sino por necesidad o espiritu de defensa, pues cuando perdieron a su padre, los 
negocios de este iban de capa caida, y no se hallaban en situacion mas prospera los de cada uno de los hijos. Valentin habia 
tenido desgracia en sus ultimas expediciones comerciales, perdiendo en las del Norte lo que habia ganado en las de America. 
El bergantin Aurra (el niho) se le quedo en los hielos de Stettin, y solo pudo salvar parte de la madera de que estaba cargado, 
el velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana, construida por su hermano, fue vendida a desprecio para cumplir 
compromisos comerciales, resultado de una operation demasiado ambiciosa en cacaos de Carupano y La Guayra. Quedabale 
despues de estos desastres un capitalito que empleo en el comercio de maderas de Riga, el cual habria sido de seguros 
rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y paralizar las transacciones. 

Por su parte, Sabino habia tenido tambien reveses: el trafico de pescado estaba muerto por la falta de comunicacibn con el 
interior, y la ferreria de su hermano, que a su cargo tomo, exigia para funcionar con fruto un gasto considerable, por hallarse en 
mal estado la turbina y toda la maquinaria. A ello se aplico con ahinco; mas cuando pudo veneer las dificultades y empezo a 
trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo precio, por via de canon, la mayor parte de los frutos de aquella industria. En 
tanto Negretti, que iba medianamente en la fabrication de armas, fue solicitado para poner sus grandes conocimientos 
mecanicos al servicio de la causa absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad politica; pero de tal modo le 
deslumbraron con fantasticas promesas, que al fin cayo en la red, y se ajusto con los agentes de Carlos V, contando con la 
colaboracion de su cunado Sabino; mas este, influido por los patriotas de Bilbao, se asusto y no quiso ir a Ofiate. Trabajo 
Negretti solo, primero con exito y valiosas recompensas; despues con dificultades y contratiempos mil, hasta que le salieron 
envidiosos y enemigos en numero alarmante, y acusado de mason, fue perseguido y encarcelado inicuamente. 



El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo verdadera constemacion en la familia, y les movio mas 
a todos a estrechar la pina o fraternal agrupacion, asi para ir a la conquista de la fortuna como para defenderse de la 
adversidad. Y conviene advertir, para mayor esclarecimiento de la eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era para 
Valentin y Sabino tan hermano como la hermana misma; que a falta de hijos a quienes querer como tales, lldefonso y 
Prudencia amaban a los de sus hermanos como si fueran de ellos, y que todos, tios y sobrinos, hermanos y cunado, padres e 
hijos, se confundian en un sentimiento amoroso, que era el aglutinante de aquella humana concentracion de fuerzas. 

Aunque ya se sabe tambien, bueno es repetir que antes de establecerse Negretti en el Real de D. Carlos como maestro 
armero y constructor de proyectiles para la artilleria, fue a Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel viaje se 
trajo una sobrinita, llamada Aurora, que confiaban a su tutela y proteccion. Sabese que mientras lldefonso trabajaba en Onate 
o Durango, la nina residia en Bermeo con su tia Prudencia, alternando en acompanarla Valentin, Churi y los hijos de Sabino. 
Alguien creera que al agregar a la familia la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de educacion harto distinta de 
la de los Arratias, algo anarquica en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a la 
subordinacion, se introducia en ella un principio disolvente, un disgregador poderoso. Asi lo creyo Prudencia en los primeros 
dias de su tutela, que fueron en verdad penosos por el desorden mental y el desenfreno imaginativo en que Aurorita se 
encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de los Arratias, y la realidad, el race continuo con los parientes 
de su tio, efectuaron en ella como una segunda educacion. Algunas molestias ocasiono a Prudencia, en los comienzos de la 
temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino porque todo lo 
que pensaba y hacia era extranisimo, perteneciente a otro mundo, a otro planeta... Tambien consideraba Prudencia como una 
calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo 
semejante se encontraba solo en las pinturas, en las imagenes de santos, o en las estatuas mitologicas, eran, segun ella, una 
aberracion dentro de la humanidad. ^A que conducia, Senor, que las mujeres fuesen tan rematadamente guapas, mas que a 
producir mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres veian a la moza se volvian locos por ella. Un general carlista que la vio 
a las dos de la tarde, le escribio a las tres una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no 
cesaban de rondarle la calle. Los mas atrevidos acosabanla en el paseo con requiebros fastidiosos; otros disparaban contra la 
casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la hechicera nina, lejos de favorecer estas 
demostraciones, a todos ponia cara de pocos amigos, y fiel a la devocion sagrada de su amor primero y unico, no hacia cosa 
alguna por donde se la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura correspondio 
al carino de sus tios con una adhesion intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho el vacio de su alma, 
serviale de gran consuelo para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte, como esta silenciosa, con lentitudes 
de tiempo que daban la impresion de la eternidad. 

Desde los primeros dias de convivencia, lo mismo lldefonso que su mujer y los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en 
Aura el conflicto misterioso que la joven se traia consigo, aquella pasion, aquel drama no bien conocido, y del cual el mismo 
Negretti no tenia mas que vagas impresiones o referencias. La nina se habia dejado en Madrid a su enamorado, que era un 
principe o cosa asi; un joven a quien muchos tenian por hijo de potentado, quizas de un Rey, quizas del propio Napoleon. La 
familia de este nobilisimo joven habia gestionado la separacion o el destierro de la enamorada. jQue drama, que hermosa 
poesia! Habia, pues, traido la nina de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza 
los Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos trato de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo: 
«Olvida eso, que es un delirio, un sueno, una idea...». 
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Seguramente no se equivocaba la nina al pensar que gente mejor que aquella no existia en el mundo. jQue diferencia de 
Jacoba! No podia desconocer que el cambio de tutela habia sido felicisimo, aunque se hubiera efectuado en las circunstancias 
mas tristes de su vida. Habia pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios, porque este se le habia quedado 
por alia, en regiones desconocidas, perdido en lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente grata para 
la joven, porque alii recobro la salud y adquirio un gran amigo que le rehizo el alma, no combatiendo de frente su dolor, sino 
suavizandolo con tristezas calmantes, despues con melancolicas dulzuras; arrullandola con acentos de vaga poesia; 
entreteniendola con juegos y ejercicios muy saludables; templando sus nervios y regalando su imaginacion con espectaculos 
placidos o sublimes; asustandola a veces un poquito, como para fortificar su innata valentia: este amigo era el mar. 

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin. Los primos alternaban; no habia igualdad en el turno, pues 
Jose abandonaba muy de tarde en tarde la ferreria, y Martin apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podia 
sustituirle sin quebranto. Los que mas gozaron de los pasatiempos de la villa maritima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, 
a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo unico de Valentin se llamaba lo mismo que su padre; mas todo el 
mundo le conocia por aquel apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual paso el chico toda su 
adolescencia, por desmedida aficion a la mar. Fue bautizada la embarcacion con el nombre de Choria (el pajaro) convertido por 
el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesion ni 
oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la ria, remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzandose a 
prodigiosos ejercicios de natacion. Resistia largas horas en el mar, braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecia 
bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios aguantaba mas tiempo en las profundidades. Jamas se logro meter en la 
cabeza dura de Churi ni una formula aritmetica ni un concepto gramatical. Toda su geografia estaba comprendida entre 
Machichaco y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una pequeha embarcacion de vela, que manejaba con arte singular, 
gallardisimo, en dias de Nordeste frescachon. Taciturno y medio salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no debian 
de ser luminosas ni abundantes, como no las guardara para mejor ocasion; su voluntad no tomaba otras formas que la de la 
contumacia en su vivir independiente, y la de una completa inaccion en tierra firme. Viendo que no podian hacer carrera de el, 
la familia se resigno a dejarle en aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de los buques de la casa 
cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho afios contrajo unas calenturas tificas que le tuvieron entre la vida y la 
muerte. Decian que esta le tenia ya cogido, y creyendole pez, le habia soltado con media vida en alta mar. Al sanar habia 
perdido el pelo y la memoria, quedadosele la cabeza como un cudon totalmente limpio, sin ninguna aspereza porfuera ni ideas 
por dentro. Recobrado el cabello al contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al termino de ella 
encontrose con que le habia vuelto la memoria y se le habia quedado por alia un sentido. Su sordera era como la de una 
campana que pierde el badajo y cae en los hondos abismos del mar. Churi no volvio a oir ningun ruido. 

Con el don de oir se le fue tambien la palabra; pero esto temporalmente, porque a los tres meses de quedarse como una 
tapia, empezo a sacar de su cabeza terminos y frases vascuences. Diriase que pescaba con ganchos las voces una por una, 
extrayendolas como restos de un naufragio. A duras penas reconstruyo una lenta y torpe expresion, mitad euskara mitad 
castellana, que usaba para comunicarse con el mundo, reforzandola con senales muy parecidas a las maritimas, y 
movimientos de maniobra velera, que el solo y sus companeros de mar entendian. 

Lo mas extrano en Churi fue que la transformacion traida por la sordera le hizo menos insociable; la familia pudo retenerle 
en la casa mas tiempo, y aun emplearle en comisiones que nunca habia querido desempenar, como la estiba de maderas en el 
almacen, y el transporte de mena y carbon en Lupardo. Al afio de la sordera, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir a la 
mar y aun sin verla, y a los dos anos habia tornado tanto gusto a la ferreria, que no sabia salir de ella. De la indole de los 
trabajos que alii se hacian provino la mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no tenia 
nombre: se aficiono locamente al balandro vivo de cuatro patas; y si el primer dia que monto en el estuvo a punto de 
desnucarse, pronto su terquedad vizcaina vencio los rudimentos de la equitacion, y al poco tiempo era un centauro asnal. 
Varios jumentos tuvo, que vendia para comprar otro mejor, y en ellos hacia excursiones a los montes proximos y lejanos para 
tratar cortas de lena y partidas de carbon vegetal, alimento de la industria ferrera. De este modo el vagabundo habia llegado a 
ser un brazo mas, aunque el menos util ciertamente, en aquella familia de obreros incansables. 

Tambien Zoilo habia sido de nino aficionado a la mar, como Churi, y buceaba en la ria, y se iba lejos, mar afuera, con sus 
amigos, en una zapatilla, sin miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a 
la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudio algo de 
pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practico la carpinteria de ribera con su padre; servia tambien para el comercio, y tenia 
mucho teson, amor propio, vagas ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple acerado y de una 
naturaleza a prueba de inclemencias, no conocia el cansancio. A los veintidos anos gustaba de mostrar su fuerza herculea en 
cuantas ocasiones se le presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenia igual. Su terquedad 
vizcaina tomaba en el a veces formas de una paciencia dulce, con la cual soportaba las mas rudas tareas sin quejarse, 
siempre alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondia su intachable conformacion corporea, de lineas 
estatuarias, y un rostra atezado, de serena expresion, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reia, hacialo con alma y vida, 
sacando enterito el corazon al semblante; no conocia ningun arte social de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no 
usaba el disimulo, ni las perifrasis, ni la ironia. Expresaba con barbaro candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo a veces 
tan cruda su sinceridad, que la familia tenia que reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros 
ojos echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo al enfasis interno, armonizaban con la 
musica del fuego atacado por los chorros de aire. Tenia conciencia de su fuerza fisica, y esta era su mayor gala; teniala 
tambien de su valor indomable, que tambien le enorgullecia; pero no sospechaba que era hermoso siempre, y mas cuando 
tiznado y cubierto de sudor domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad. 

Su tio Valentin le llevo a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa y de sus moradoras mientras el pasaba un par de 
dias en Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba cuando le parecia y se marchaba sin despedirse, se lanzaron a 



divertimientos de mar. Ambos consideraban a la nina de Negretti como un ser superior, y sentian junto a ella cortedad y hasta 
miedo. En los primeros dias, tuvo Aura mas de un acceso nervioso con gran disloque muscular, llanto interminable, gemidos y 
otras manifestaciones de desorden cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habian visto nada semejante en las 
muchachas que trataban, creian que era aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio de los seres de exquisita y 
refinada complexion, y viendola sufrir, casi la admiraban tanto como la compadecian. A las dos semanas de esto, y cuando 
Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podria arrojar todas sus penas para que el agua y el 
viento se las comiesen. Churi no le decia nada: no hacia mas que mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y 
los goces de la vista. Cuanto Aura decia produciale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos que los traqueteos 
espasmodicos de la hermosa doncella. El otro no se reia nunca. Era por naturaleza refractario a la demostracion facial del gozo 
del alma, y cuando lo sentia, expresabalo cantando, pero muy serio, y desentonando horrorosamente por la falta de oido. 

Por nada del mundo dejaria Prudencia que Aura saliese a la mar con aquellos tarambanas. No, no: la nina se embarcaria 
(pasatiempo muy indicado para su salud) con el tio Valentin. Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo, 
llamaba tios a los hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues si: el tio Valentin, que no queria mas que 
complacerla, en cuanto vino de Lupardo prepare una lancha de las mejores, arreglandola de velamen y de todo lo preciso. Lo 
que gozo Aurorita en sus excursiones cantabricas, no es para dicho. Mas intrepida que los marinos que dirigian la gallarda 
nave, cuando las mares gruesas con su hinchazon y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella pedia que fuesen mas 
alia, siempre mas alia. Miraba el rostra impasible de Valentin, viejo amigote del Oceano y de las tempestades, y como no 
advirtiera en el alteracion, queria que el paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentin a su hijo la cana del timon no por falta 
de confianza, sino porque retirado de aquellas luchas y otras mayores, todavia gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo 
llevaba la escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada del puerto era forzoso 
empunar los remos, desplegaban en ruda competencia cada cual su vigor de punos, y callados bogaban, atentos a las ordenes 
del patron, en quien veian un dominador infalible de todas las fierezas de la mar. Alii no se conocia el miedo: Aura, viendoles 
tan animosos, tampoco temia nada. Un dia de temporal dura hablo Valentin, antes de decidirse al paseo, lenguaje de 
prudencia. No convenia salir. Asombrose Aura, y mas aim al oir que los dos chicos apoyaban el dicho del veterano. Creyo que 
tenian miedo. «Como es por recreo -indico Zoilo-, y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo, te 
llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no nos ahogaremos». 

Clara que Valentin no habia de permitir tan loca aventura. Churi, que falto de oido se enteraba de cuanto se hablaba, 
reprendio a su primo por fachendoso. No se atrevia, no, ni era hombre para tanto. El si se atrevia, y en embarcacion pequeha, 
mejor: una mano en la cana y otra en la escota... «Lo mismo lo hago yo -dijo Zoilo riendo-, y si quieren verlo...». Aura les 
aplaco cuando la cuestion iba rayando en disputa, proponiendoles que el primer dia que estuviera buena la barra saldrian los 
cuatro a pescar, a lo que asintio Valentin, mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que en el pueblo, famoso por 
sus pesquerias, se pudieran encontrar. Pero acontecio que el primer dia bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado 
urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo divertidisimo para la nina. Al tercer dia 
de este entretenimiento llego Martin, el hijo segundo, que ordinariamente regentaba la tienda. Era el mas afinadito de los tres; 
el que parecia mas espiritual, sin duda porque no ostentaba formas atleticas, como Jose Maria y Zoilo, ni desarrollaba la 
muscular energia con la esplendida brutalidad de sus hermanos. Era, sin genera de duda, el mas civil, el que mas se adaptaba 
a la vida urbana de la capital vizcaina por los vinculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martin Castellano 
correctisimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los cuatro, contando con su primo, fue el que 
menos zapatos pudrio en playazos y arenales, el que menos tiempo conservo las manos callosas del ajetreo de los remos. 
Poseia bastante instruccion, distinguiendose en todo lo comercial; hablaba unas miajas de ingles, y sabia las reglas usuales de 
la decencia y aun de la elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaina era un hecho lisonjero, 
del cual tomo la villa su teson incontrastable para resistir los asedios carlistas. El entusiasmo politico la estrecho mas, 
haciendola invencible; el buen humor, propio de la raza, la refrescaba dandole mas vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el 
comun esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Participe de los sentimientos que daban un vigor homogeneo a la 
juventud bilbaina, Martin Arratia se afilio en la Milicia Nacional desde el primer sitio, y aim continuaba satisfecho y confiado en 
aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal era Martin, 
pieza bien concertada en aquel formidable organismo comercial y guerrero que supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable 
contra el absolutismo y un emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de mas talento; en la villa le alababan tanto como 
merecia por sus excelentes prendas, y no hay para que anadir que en el comercio se distinguia por su severa honradez, pues 
siendo general esta cualidad en tales tiempos y en tal raza, es ocioso sehalarla y hacer de ella un rasgo caracteristico. 

Dos dias muy agradables paso alii Martin, entretenido tambien en la pesca y en paseos por el mar, que le agradaban con 
buen tiempo. Aura se reia en sus barbas viendole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, y el, sin temor de 
parecer cobarde, aseguraba que cada dia era mas terrestre, ahadiendo que en tierra no faltan ocasiones de mostrar un valor 
heroico. Si terribles son las olas embravecidas, no es menos pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del deber, asi en la 
guerra como en el comercio. Todo es navegar; todo es una continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor para 
no ahogarse. 
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Aunque era Martin la misma sobriedad en los dias laborables, cuando llegaba el domingo se le reconcentraban los 
comprimidos apetitos de toda la semana, y su estomago no tenia fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona en casa, 
con enorme consumo de merluza en salsa, escabeches y fritangas, de anadidura mariscos, angulas, y encima y en medio de 
todo tomas muy fuertes del chacoli de la tierra. El domingo que le cogio en Bermeo rindio el debido culto a Baco y a Ceres, con 
espanto y risa de Aura, que se asombraba de ver comer a sus primos, y de ver cuanto chacoli se atizaban sin emborracharse. 
Ya iba comprendiendo que no era buen bilbaino el que no supiera banquetear en dias festivos, despues de haber sido la 
misma templanza en los de entre semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco, hasta con hambre si era menester; 
pero en tocando a holgar, no habia quien les aventajara: asi reponian cuerpo y espiritu para volver con mas ardor a la faena. Y 
estos ejemplos no fueron perdidos para la nina de Negretti, en quien se excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a 
refectorio dominguero. Tambien ella iba aprendiendo a comer fuerte y a empinar el codo, con lo que tomaba su faz un color 
luminoso que ya lo quisieran para los dias de fiesta las ninfas de los sagrados bosques helenicos. Total: que con los 
comistrajes, los paseos maritimos y la vida placida entre personas que se desvivian por distraerla, se le iban amansando a la 
enamorada joven las penas intensisimas de su alma. Se divertia viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en tales 
jaranas se ponian como locos, hablando sin termino y con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacia ingeniosos, a ratos 
poetas. Y el cascado Valentin, con su medio siglo y su reuma que le hacia ir siempre de bolina, dejabase arrastrar tambien del 
vertigo juvenil: el habia hecho lo mismo en su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no 
seria buen bilbaino si no hiciera en cualquier ocasion los honores debidos a un buen plato de bacalao con aquella salsa de 
bermellon y a una azumbre de chacoli de Somorrostro. Valentin reia con los demas, disparataba, hasta se permitia bailar en 
mangas de camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo 
de la familia se introducia en el alma de Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su rostra, por la 
exposicion continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El negro rabioso del pelo 
armonizaba con la tez, de un bronceado finisimo con veladuras de rasa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El 
ejercicio habia extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus lineas incomparables, dando mayor delgadez a lo 
delgado, mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la voz parecia mas vibrante en las alegrias, mas blanda y carinosa en las 
tristezas... Un domingo en que Martin no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competencia, que Valentin, a pesar de 
no encontrarse en disposition de severidad, hubo de llamarles al orden. Churi se subia a los arboles como un gato, y luego se 
tiraba de alturas increibles; Zoilo le desafiaba a corner, y partian como exhalaciones; luego se enredaban en un partido de 
pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de camera, o saltando el uno a los hombros del otro y de los hombros a la cabeza. 
La de Churi parecia de piedra. Incitandole a divertirse con menos tosquedad, Valentin dijo a Aura: «jQue par de brutos! El mio 
es un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre 
listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su genera es una alhaja. Ya conoces a 
Martin, tan finito, tan caballero... chico de gran porvenir. Jose Maria vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque abrutado como ves, 
no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas trabajando seis semanas 
seguidas, sin ningun recreo. Vicios no los conocen... Mira ese par de angelones con que juego tan primitivo se entretienen: asi 
caen luego en la cama, como piedras. No remusgan en toda la noche. jQue conciencias! Bendigales Dios. En sus cabezas no 
ha entrado nunca un mal pensamiento; no les oiras una palabra fea». Esto no era rigorosamente exacto, porque en el ardor del 
pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a cada instante sin reparar que les oian mujeres. 

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hallabanse en un patio emparrado, cerca de la darsena, y en tres 
minutos se fueron todos a la punta del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se procure este traje de bano, el mejor posible, y se 
arrojo de cabeza, levantando un gran espumarajo. Salio a flor de agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la 
inmensidad, braceando. La mar estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecon el agua verde y 
profunda. Multitud de pilletes, desnudandose en las piedras mas avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como Dios les 
echo al mundo; se veian luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro remos en constante brega con el 
agua. Algunos salian tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvian a 
desnudar, por estimulos y competencias entre ellos, y se reman por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse, 
porque uno se habia puesto los mojados calzones del otro. Aunque Prudencia habia dicho a Zoilo que no nadara, porque 
estaba sudando y sofocadisimo, el chico se permitio en aquella ocasion desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; 
y ansiando mostrar que este no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en 
pergeho de bahista, con su formidable torax y sus piernas estatuarias al aire. Aura y sus tios no le vieron llegar. Arrancandose 
silencioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanzo de golpe, describiendo una airosa curva en el aire hasta romper el 
agua con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver de subito el rapido salto y la violenta caida del cuerpo, 
como si rompiera un cristal, levantando astillas mil, espumas y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada superficie 
hervia y se llenaba de desgarrones blanquecinos. «jQue susto me ha dado! -dijo Aura-. Este Zoilo es de la piel del diablo». Y 
miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba una profundidad de treinta pies. «jPero no sale, no sale! 
-exclamo Aura, explorando la inmensidad liquida-; <^o es que va a salir alia lejos, como Churi?». 

-No temas, que ya saldra -dijo Valentin, sonriendo, y Prudencia lo mismo. 

-Pero tarda mucho... <j,C6mo se puede estartanto tiempo sin respirar? De pensarlo solo siento yo una opresion... 

Paso tiempo. Imposible precisar los segundos... 

Por fin distinguio Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una forma movible, que a medida que subia se 
determinaba mejor. Era un cuerpo de verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta que asomo la 
cabeza de Zoilo, que soplaba y escupia. Brazos y piernas seguian moviendose para mantener el cuerpo en postura casi 
vertical. 


«No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo Valentin-. Podrias pasarlo mal». 



Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambullb de nuevo. Se le vio descender con las zancas de rana funcionando hacia 
arriba pausadamente. El segundo cole fue mas breve que el primero, y el tio, al verle salir, repitio sus grunidos: «Que no 
juegues, pedazo de atun. Ea, largate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe de estar de vuelta». 

-No se le ve -dijo Aura-. Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran merito es nadar asi. 

-Esto no es merito -indico Prudencia-. jSi desde que gatean se echan al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta 
parece que se divierte con ellos sin hacerles dano. 

-Y es la verdad -agrego Valentin-, que adquieren una fuerza y una robustez que en ningun otro ejercicio se logra, amen del 
valor, de la serenidad que nos vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenia 
su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque ventaja en ningun elemento, porque en 
tierra es una fiera para el trabajo. Asi tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para las luchas por el 
pan. El dia que este chico se case, jvaya unos hijos que traera al mundo! Sera una generacion de Hercules chiquitos, que 
despues seran Hercules grandullones... 

-Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al menos, yo no le distingo. 

«Ya pareceran los dos. Como se vayan muy lejos, no podran volver tan pronto, porque la marea antes de media hora tirara 
para afuera, Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba el agua». Mirando 
con ojo experto a la inmensidad, creyo distinguir un punto: era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste 
como su primo. Ea, vamonos al pueblo». 

A poco de regresar a casa la familia, entro Zoilo con la cara y manos extraordinariamente lavadas, humeda la ropa de 
haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podia ocultar su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y si no siguio tras el, no 
fue por falta de poder para ello, sino por obedecer a la tia Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver pronto. 

En aquellos dias anuncio Negretti en una misma carta la toma de Arlaban por los cristinos, la salida de Ofiate para Durango, 
y el encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta ultima que fue para la senorita como el estallar de un furibundo trueno. 
Quedose al oirla como atontada, y luego prorrumpio en llanto y alabanzas al Senor por haber escuchado su ruego. La fuerza 
del gozo le ponia triste, temerosa de que tanta ventura se desvaneciera subitamente con nuevas desdichas. jD. Fernando en 
Ofiate, a cuatro pasos de alii! ^Vendria pronto? Seguramente era cuestion de un par de dias. No tardo el mismo lldefonso en 
referir de palabra todo lo que habia escrito, ahadiendo que el Don Fernando le habia parecido un caballero de excelente 
educacion y sentimientos honrados. 

Algo dijo despues que enfrio el jubilo y los entusiasmos de la pobre joven: D. Fernando, segun informe del senor italiano que 
con el vino de Madrid, habia ido hacia Vitoria la misma noche de la evacuacion de Ofiate, acompanando a unas muchachas y a 
un senor enfermo escapado del hospital. Lo natural y logico era que volviese cuanto antes. Consternada se quedo Aura al 
saber esto, y mil cavilaciones lugubres y conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche. <j,Por que retrocedia Fernando 
cuando estaba tan cerca? ^Que mujeres eran las que acompahaba? ^Y el enfermo quien seria? Se atormentaba imaginando 
sucesos absurdos, personas monstruosas; y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y 
burlona, que tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabria cuando llegase D. Fernando... y si no venia 
pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran limpias. 

A solas Prudencia y su marido, desahogo aquella el mal humor que la noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La 
repentina aparicion del sefiorito de Madrid, cuando se creia que le habian llevado muy lejos los vientos del olvido, desbarataba 
sus planes de mujer practica y allegadora. La senora de Negretti, que fisicamente era corpulentisima, bigotuda, recia, de 
palabra viva y cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia en los afectos, mas aun en los caprichos y 
manias; ademas un ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y aritmetico, que ya lo quisieran para los dias de fiesta los 
Arratias masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita de lldefonso, penso que aquella joya, en uno y otro sentido 
inapreciable, debia ser para la familia. <j,No era tristisimo que una nina tan beila, duefia de un capital no menos bonito, fuese 
pescada por un aristocrata madrileho, que quizas era un silbante, un hambron, un mala cabeza? Cierto que Aurora tenia 
clavado muy en lo hondo el dardo de aquella pasion, y no era prudente arrancarselo tirando de el muy fuerte: lo mejor seria 
que el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo, gran milagrero, iria curando a la nina 
de aficion tan desatinada, puro mimo, cosas de chicos, y despertaria en ella inclinacibn mas conforme con su clase, nacida al 
calorcillo de la familia con quien moraba, y que la habia hecho suya, rodeandola de carinos y atenciones. 

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la prodigiosa concepcion de su genio domestico. Aquella 
noche la revelo completa con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de un invento mecanico, para mover mejor el animo 
de su marido, entusiasta de las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Aurora y su capitalito quedaran 
definitivamente en casa. Bien por ella y bien para la familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El mas 
indicado para tal objeto era Martin, por su educacion, por su finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo en el comercio. 
Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de los jovenes mas guapos y decentitos que a la sazon habia en Bilbao. Claro que 
esto no se haria forzando las voluntades, sino amanandolas con destreza hasta que ellas mismas quisieran acoplarse... 
Dejaranla a ella sola en el manejo de Aura; quitarase de en medio el fantasmon de Madrid, y ella respondia de que la nina 
habria de comprender bien pronto el merito del primo, y todo iria como una seda. 

Reconocio Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa excelente; mas no veia manera de llevarlo de la 
teoria a la practica, porque el amor de la nina era muy fuerte, y viniendo el galan con buen fin y propositos de matrimonio, seria 
locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por los intereses todos que hay de tejas abajo, haria el cosa 
contraria a lo que su conciencia, su idea firmisima del bien y del mal, le dictaban. Solo resultana practico el invento en el caso 



de que el compromise entre los amantes quedase desbaratado y nulo por si mismo, por cosas de ellos, cualquier incidente o 
sesgo inopinado del drama de amor. Sin este desenlace previo el no haria nada por desviar las cosas de su direccion natural. 
Su conciencia antes que todo. Y lo que el no haria, no consentia tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del 
alma... ver venir serenamente los hechos humanos, mirando siempre a la verdad, a la rectitud. 

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devocion suprema, que hacia de Negretti un caracter 
excepcional, no tuvo mas remedio que acatar lo que el decia y ordenaba. Y pues D. Fernando venia como primer ocupante, 
con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le queria, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes -le dijo lldefonso al partir- 
que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siempre lo divino». 
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Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la escasa comodidad que les ofrecia un solo burro para 
los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre el salvoconducto que le permitia franquear sin tropiezo las regiones ocupadas por 
carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia debia a su grande amigo el cabecilla Sarasa) no 
era absoluta, y mas de una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente armada 
de Carlos V. Todo esto solia ser diversion para los dos muchachos, y motivo para desplegar en competencia su pasmosa 
agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres la concluian. Llego un tiempo jay!, en que de sus caminatas 
debia decirse lo contrario: enojados y displicentes la comenzaban, furiosos la concluian. 

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era facil discernirlo) aparicion de Aura en la familia, Zoilo y Churi vivian unidos por una 
hermosisima fraternidad. Sus viajes eran un continuo juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas; sus 
bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como las armas y herramientas; comian en el mismo plato, 
en el mismo vaso bebian, y se tumbaban en el mismo rincon de la choza donde les cogia la noche. Zoilo suplia en Churi la falta 
del oido, comunicandole con signos de su invencion, solo de ambos comprendidos, los hechos materiales mas dificiles de 
exponer sin palabra, las cosas del espiritu que aun con la palabra son de dificilisima expresion. Se entendian con mugidos, con 
muecas y patadas, con grotescas contracciones faciales, con rapida telegrafia de manos y dedos. 

Pero llego el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en recelo, y el libre lenguaje que los dos idearon para comunicarse su 
carino, solo sirvio para arrojarse el uno al otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que bien puede 
conceptuarse como uno de los mayores desordenes de la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una mujer en la familia. A 
las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos disimulaban instintivamente ante la familia, la 
rivalidad que les desunia no se revelo hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta de Unzaga: Churi, 
sombrio, taciturno; Zoilo, con alegria febril, cantando, divirtiendose en pegar brincos para arrancar a tirones las ramas de los 
arboles. De pronto le cogio Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No me lo negaras: tu quieres a 
Aura... Aura te gusta, pillo». Mas sorprendido que asustado, respondio Zoilo que si, y todo espontaneidad y efusion, agrego 
que Dios habia pegado fuego a su alma, y que mientras podia conseguir que la prima le quisiese, se consolaba con amarla a 
su modo, pensando en ella siempre... diciendole cosas de las que se piensan mas que se dicen. d,Como se habia enterado el 
sordo de este secreto que la misma Aura no conocia? Era Churi un observador prodigioso; veia en la mirada, en el gesto, en 
los actos y en la abstencion de los mismos, la verdad de los fenomenos del alma. Su penetracion era el contrapeso de su 
sordera. 

Alla se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitia su injerencia en aquel asunto; que el (Churi) no tenia 
nada que ver con que el (Zoilo) adorase a la nina por el aquel de adorarla, y que en las soledades de su conciencia se casase 
con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o calculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor en toda su alma... «Lo 
que tu tienes que hacer -le dijo, expresando las ideas con lenguaje verdaderamente epileptico- es no meterte en lo que no te 
importa. ^Que entiendes tu de esto? jAmarla tu! No puedes. Eres sordo, y ^como va a querer Aura a un hombre que no oye?». 
Este argumento no tenia replica, y Churi se lo trago entre amarguras, quedandose un buen rato sin saber que decir. De pronto 
salto con una retahila, acompanada tambien de gesticulacion epileptica, mezcla de torpes clausulas castellanas y euskaras, 
que reducidas a un solo idioma eran asi: «Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y ya veras como se ponen los tios y los 
primos cuando lo sepan... Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de meritos, sin fin de 
cosas, Aura no te querria, porque ya tiene su corazon entregado a otro amor, a un novio mas guapo y mas fino que tu...». 

-<i,Quien? -grito Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado habia de un arbol proximo. 

-Madrilgo gizona (el hombre de Madrid). 

Lanzo Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama, como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi 
entendiera o no lo que decia, hablando solo mas bien, exclamo: «jMaclrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y 
viene, ya vera Aura que debe quererme a mi, y no a el; y si asi no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro... entonces, jahl, le 
mato, me mato... mato a todos, a ella, a mi, a ti...». 

Viendo tal decision, aunque los terminos en que Zoilo la expresara no le resultaban inteligibles, se recogio en la tristeza de 
su mente, en aquella boveda sin ecos, pues el verbo humano solo producia en ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin 
articular palabra, mientras el primo, que continuaba poseido de su furor de elocuencia, hablaba con los arboles: lo mismo 
podian ser para estos que para Churi sus ardientes expresiones. «Mia, mia tiene que ser... para mi, para mi... o se sabra quien 
es Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que la quiero; y yo se que si ahora no me 
quiere ella, me querra despues, cuando vaya viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al que mas mira es a mi, y cuando 
dice algo que es de reir, me mira a ver si me ha hecho gracia... y a los demas no les mira... Y cuando llego, conozco yo que se 
alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama bruto, lo dice como diciendo... 'bruto, te quiero... pues...'». 

-Ven aca -le dijo Churi tras largo rato de silencio-. Cuando los tios y tus hermanos sepan eso, veras como no te perdonan la 
desverguenza. Porque Aura espera que venga el de alia, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no sera para ti... Yo 
no oigo, pero veo, y veo mas que tu, y nada de lo que piensan nuestros tios se me escapa... siento en mi los pasos que dan los 
sentires, los pensares de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro de mi retumba... Pues te dire 
una cosa para que se te quite la esperanza. La tia Prudencia, que es la que manda en el tio lldefonso, hace ascos al novio de 
Madrid y quiere que no venga, porque esta en la idea de casar a la nina con tu hermano Martin, que es el senorito de la familia 
y el que vale mas, porque nosotros, tu y yo, somos unos grandes gaznapiros, y el es fino, como quien dice, ilustrado. Pues si; 
esta es la idea de la tia Prudencia; yo se la he sacado por la manera como mira a Martin cuando viene, y por el modo de mirar 
a Aura cuando habia de tu hermano... <j,Y ahora que dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de matar... jEstaria bueno 



eso: matar a un hermano!... ^Que dices, que piensas? 


Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia encima, y alzo las manos como para detenerlo antes que le aplastara. 
«Eso no es verdad -dijo-; tu me enganas, Churi\ tu eres un envidioso... Pero conmigo no juegas». Momentos despues, en gran 
abatimiento, lloraba como un nino. Puestos de nuevo en marcha, no hablaron mas en todo el camino. Alojados en un caserlo 
humilde, no se acostaron en el mismo monton de paja de maiz. Metiose Churi en el lugar mas escondido, con la cabeza 
apoyada en un yugo, y alii se paso la noche en triste monologo, oyendo la respiracion de su primo que profundamente dormia. 
«Yo tambien la quiero -decia entre otros mil peregrinos conceptos-. ^Como no, si es tan preciosa como los angeles, o mas?... 
jQue no me digan a ml de angeles ni angelas!... Donde esta ella, que se quiten todos... ^Pero que caso ha de hacer de ml?... 
^Como ha de querer a un sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo oyera, Dios, <^quien me la quitaba? jAy, no hay mujer 
bonita ni tea que quiera al hombre falto de oido!... pues aunque se puede ser buen marido sin oir nada, no quieren ellas, no 
quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mi no es, para este bestia de Zoilo tampoco... jEstaria bueno! ^Que ventaja 
me Neva mi primo? Que oye... quien me asegura que a el no le falta tambien algo? jA saber!... Y si no le falta nada, le sobra 
fatuidad... No, no sera suya, sino del caballero de Madrid... jOjala viniera manana, para que se la llevara, y nos quitaramos 
todos de este suplicio!... jComo me reiria yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa roncas porque oye; que a lo demas no 
me gana, porque yo puedo mas que el, y soy mas valiente, y hasta mas guapo... <j,Que tiene Zoilo de mas guapo que yo? 
Nada. Los ojos que le brillan... jVaya una gracia! Tambien me brillaban a mi antes de venirme el silencio... pero ahora... con el 
silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que se esta siempre riendo, ensenando los dientes... Pues eso no 
debe de gustarle a ninguna mujer... Que venga, que venga pronto ese caballero de Madrid... <j,Y el tal como sera? 
Seguramente que silencioso no es... Pero sera elegante, y tan fino, jarre alia!, que se metera por los ojos de las mujeres... 
jMundo maldito! Debiera uno morirse para no verte». 

A los pocos dias de esto, hallandose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo, se entero este del encuentro del tio lldefonso con 
Calpena, y le falto tiempo para ir a contarselo a su rival. En aquel viaje llego el pobre burro lleno de mataduras; tanto le arreo el 
jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su primo, le solto la tremenda noticia. «Ya esta; ya parecio... ya viene... <j,No caes 
en ello? Zopenco... jMadrilgo gizonai... Hablo con lldefonso en Ofiate... Ya viene... manana... veras». 

-Es mentira -replied Zoilo blandiendo las tenazas-. No viene... Y si viene, sin ella se volvera. Juro que no se la Neva... 

Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar lena, y los dos primos estuvieron dos semanas sin verse. Paso en 
este tiempo Zoilo algunos dias en Bermeo, donde tuvo la satisfaccion de ver que fallaban los anuncios de la proxima llegada 
del sefior de Madrid, principe o archipampano. Observo en Aura tristeza, duelo, reproduccion de los arrechuchos nerviosos, y 
viendola llorar se decia: «Llora, llora, que lo que es a ese no le veras mas... Aqui esta el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, 
a quien has de querer, porque el se lo merece... y si no, pruebalo y veras... Este que te mira sin atreverse a decide nada, por 
cortedad, te tiene guardado un amor como el de todos los corazones que hay en el universo... de todos juntos en uno. El 
corazon mio es de un tamano como de aqui al sol, o un poco mas alia, segun voy viendo... Llora, llora, que tras mucho llorar, 
vendra el olvidar... Con tanta lagrima se te lava el alma del amor viejo, y vendras a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar 
como el te adora y te quiere, que asi lo manda la Divinidad». 

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veia. En esto llegaron las tristes noticias del disfavor de 
Negretti, de las acusaciones con que la ignorancia o la perfidia le denigraron, de su prision y de la causa que por infidencia o 
masonismo le formaban. Facilmente se comprendera la desazon que estos hechos causaron a toda la familia, particularmente 
a Prudencia, que adoraba a su esposo. Valentin rugia de colera, Sabino ponia el grito en el Cielo. Y esta es la ocasion de 
referir que el buen Sabino era el unico de los Arratias que sentia inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen platonicas, 
determinadas por moviles religiosos mas que politicos. Hombre piadoso, formulista y un tanto santurron, disentia de su 
hermano Valentin, algo danado de volterianismo, lo que no impedia que, profesadas una y otra opinion con tibieza y en el 
terreno ideologico, viviesen los dos en armonia perfecta, sin significarse publicamente por uno ni otro partido. Nunca llevo a 
mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus ideas retrogradas en ciertos y determinados puntos 
cedian ante la suprema devocion de la ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia tacharle de carlista, tampoco el podia negar 
sus grandes amistades en el campo enemigo, de las cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de 
Arratia. El comandante general de la division de Vizcaya, Sarasa, era su intimo y carinoso amigo desde la infancia, y amigos 
eran tambien Guergue, los coroneles Urrejola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la division navarra, y el jefe de la division 
cantabra, Don Castor Andechaga. A estos conocimientos debia el paso franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, 
y el favor inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferreria de Lupardo, con la obligacion de ceder a la Maestranza de 
Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de guerra. 

Fiado en sus excelentes relaciones, corrio Sabino al interior del reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en 
Tolosa, donde sufria Negretti la prision, pudo conseguir nada en pro de su hermano politico, el cual no habria concluido en bien 
sin la decidida proteccion del ilustrado Principe don Sebastian. Y en tanto que esto ocurria, la familia continuaba agobiada de 
pesadumbres, pues para que nada faltase, ni parecia el D. Fernando, ni de los motivos de su tardanza se tenia noticias, dando 
lugar este singularisimo caso a que se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura languidecia, 
mostrandose al fin como fatigada de tan larga espera, con habilidad trataba su tia de infundirle el convencimiento de que el 
galan de Madrid habia pasado a mejor vida, y era locura aguardarle mas tiempo y subordinar una lozana juventud a las idas y 
venidas de un fantasma. Bien podia la nina excusarse de llorarle mas, pues todo lo que suspirado habia por la ausencia se le 
tomaria en cuenta por el fallecimiento. Que este debio de ser glorioso no podia dudarse, siendo Calpena un noble caballero 
esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decia, Prudencia, consecuente con su nombre, no se lanzaba a 
determinaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los 
desposorios con Martin Arratia. 



-XIX- 


Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba a los 
demonios y habria corrido gozoso en su busca, no hay para que decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, alentado por la 
fe que le infundia su ardorosa pasion, creia firmemente que el caballero no vendria ya, sin meterse en calculos y 
averiguaciones del por que de tal ausencia; el segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y en el odio al primo, siempre 
esperaba que Madrilgo gizona se apareceria, cuando menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era el consuelo 
picante, amargo, de su existencia silenciosa. 

Por fin, a mediados de Agosto, comunico lldefonso que estaba libre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e 
ingratitud de la sociedad del nuevo reino, que no deseaba mas que perderla de vista. Como no creia prudente que su 
escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la familia, por alcanzar tambien al buen Sabino las 
malquerencias y desconfianzas de los facciosos, ordenaba que se fuesen todos a la ferreria y en ella permanecieran hasta que 
otra cosa se determinara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba la residencia de 
Bermeo, donde todo se volvia perseguir a la nina mozos y senoretes, y hasta vejestorios, con ridiculas manifestaciones de 
amor, y una mahanita salio para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la buena senora de lamentar la desgracia 
de su marido en el servicio del Pretendiente, lavandose las manos al tratar de un asunto en que Negretti obro en absoluto 
desacuerdo con ella. Bien le habia dicho y redicho que no accediera a las instancias con que los artilleros de Ofiate asediaban 
su voluntad. Honrado y credulo en demasia, lldefonso habia tornado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos 
senores, las cuales no eran mas que cantos de sirena. <^Que resulto? Que el hombre se habia matado a trabajar sin que 
parecieran por ninguna parte las villas y castillos que se le ofrecieron. Salia de la Corte de Carlos V, como habia entrado, 
desnudo de todo capital, y ademas perdido en el concepto de los liberales. Bien caro pagaba su obstinacion, y el desoir las 
advertencias de la mujer practica, que siempre vio un senuelo falaz, una engahifa, en las galanas cuentas que se le ponian 
ante los ojos para deslumbrarle. jPerdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el sino de lldefonso era 
sucumbir ante la maldad y el egoismo, por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la conciencia hasta en las cosas 
nimias. «Es un santo -decia Prudencia, terminando con un gran suspiro-, y yo, por mas que he revuelto todo el Ano Cristiano, 
buscando la santidad en la industria, no he podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido todos aquellos 
benditos; ninguno de los talleres». 

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, segun estaba el pais de soliviantado por la faccion, y alii vio 
Aura escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha a los grandiosos espectaculos maritimos, que favorecen las expansiones 
del alma, y estimulan el atrevido volar del pensamiento, la primera impresion de Aura fue de tristeza, como de caer en honda 
sima, y sentir sobre si pesos enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le oprimia el corazon. jQue 
diferencia de aquella inmensa lejania de los horizontes oceanicos, que hacia casi realizable el ensueno de medir lo infinito! 
<^Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervion 
pesaba la atmosfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas eran composturas mal hechas en la Naturaleza por el hombre, 
y arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del rio entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el 
edificio de la ferreria, roja de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas; harto parecida a un 
monstruo iracundo, por su respiracion cadenciosa y los ruidos espantables que acompahaban sus funciones: el bullicio 
medroso de la turbina en lo mas hondo, el martilleo con estridores metalicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la 
ferreria, latia su sangre, daba puhetazos continuamente sobre la materia indomable. Asi lo vio Aura en su viva imaginacion. 

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, tambien roja y negra, sin mas que lo preciso para que tuvieran breve 
descanso los duros huesos de aquellos atletas. Una alcoba pequena que ocuparon las dos sehoras; una grande, donde 
dormian todos los hombres; otra pieza donde comian, pagaban los jornales y hacian sus cuentas, eran las piezas altas. En las 
bajas, tenian la cocina, depositos de lena y carbon vegetal; del lingote producido, enormes piezas dobladas por la mitad, y 
algunas formando lazos. Alii encontro Aura al mayor de los primos enteramente transformado, pues las dos veces que le vio en 
Bermeo iba vestido de senor con bastante desavio, y en Lupardo cubria todo su cuerpo con un largo camison de lienzo 
veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos arremangados, los pies en almadrenas, la cabeza descubierta. Era el mas 
alto de la familia, y el menos guapo de rostra, de pocas carnes, seco, acerado. Su rostra revelaba cansancio, resignacion 
honda de todas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizas desconfianza del exito. Se parecia bastante a Zoilo, 
siendo este hermoso, y Jose Maria no. Su actividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva, paciente, 
llegando hasta una tension increible. 

Preferia Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que sus hijos, los cuales, a exception de Martin, habian 
heredado de su madre Zoila Maruri la constitution herculea. De esta senora se decia que si no la hubiera matado el colera, 
habria vivido un siglo. Su madre y su abuela vivian aun, en Mundaca; contaba la primera ochenta anos, y la segunda ciento 
dos. Pues si: Sabino tenia especial acierto para organizar el trabajo de los demas, y daba sus ordenes de un modo paternal, 
persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegria; desde el punto y hora en que 
Aura llego a la ferreria, se multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo increible la chachara y gorjeos de su alborozo juvenil. 
Coplas castellanas y vascuences salian sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban su frente parecian, en manos del viento, 
aureola de salvajes crines. Su rostra era una paleta en que dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor 
copioso; la blancura de sus dientes y el carmin de sus labios brillaban con colorido picante en medio de tanta suciedad; sus 
manos tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara en los menesteres mas bajos del infierno; su gala era ser negro, y en 
los febriles accesos de jubilo cogia tizne con los dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo 
mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los montones de mena, que en las verdosas aguas de la 
presa. Para secarse restregaba los pies en el polvo de carbon: hacia esto, segun decia, para sacarse lustre a las botas. Iba de 
una parte a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudia mas pronto que la vista a donde se le llamaba, sin 
repugnar ninguna faena por dificil y enojosa que fuese; su ardor era el asombro de todos, y no se le renia mas que por lo 
mucho que alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no habia que chillartanto para hacer bien las cosas. Al llegar 
la hora de la comida y tomar su asiento en la humilde mesa sin manteles, hacia, sin melindres, desmedidos honores a la 



pitanza, con gran contentamiento de Aura, que gozaba y reia viendole comer, por lo cual extremaba el su apetito sin incurrir en 
la fea glotoneria. Despues de la cena, Sabino les convocaba en torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con 
jaculatorias de su invention, por la salud que disfrutaba toda la familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto trabajo, 
y que se acabara pronto la guerra. Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque su 
cerebro era una devanadera, en que sin cesar envolvia hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que 
pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le diria. Cuando sentia que su padre y su hermano dormian, se echaba 
del camastro donde reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la habitation, acurrucandose junto a un tabique desnudo y 
trio. Alii se pasaba otro rato devanando sus hilos con la mas pura espiritualidad, y antes de dormirse daba repetidos besos al 
tabique. Al otro lado, en la proxima estancia, dormia la niria bonita. 

Ningun mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de aquella pasion, toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un 
hombre hecho y derecho, pues ya habia cumplido veintidos arios; pero su pasion le reverdecia la ninez con todas las 
candideces deliciosas de esta, con sus ensuenos y la facilidad increible para vertrocadas en realidad las cosas mas absurdas. 
No carecia de estudio su candorosa travesura, pues bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su ligereza 
gimnastica, el comer mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la seriora de sus 
pensamientos. En esto no se equivocaba. Con penetration de enamorado descubria en los ojos y en la sonrisa de Aura una 
complacencia y gusto muy singulares al verle hacer cosas tan contrarias a la compostura. Empleaba, pues, el chico un original 
resorte de agrado que podria muy bien llamarse la contra-coqueteria, consistente en aplicar a su persona todas las reglas 
opuestas a las de la vulgar presuncion. Adivinaba, vela, mejor dicho, que era mas hermoso cuanto mas libre en el vestir, dentro 
de la decencia, y que no le querian conforme al patron de los senoritos atildados. 

Mas elegante seria cuanto mas se pareciese al aire, a las olas, a los pajaros. Esto no lo razonaba, lo sentia, acariciando un 
vago proposito de dejar de ser pajaro y ola cuando las circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre 
fino, si fuese menester. 

El trabajo de la ferreria era muy duro: lo hacian exclusivamente Jose Maria, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: 
vestian todos, menos Zoilo, largos camisones de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado con el nombre vasco de 
arotza. Llamabanse fundidores los que aplicaban el fuego a la primera materia para obtener el hierro, operation que se hacia 
en un hoyo revestido de ladrillo, donde metian el mineral y gran cantidad de carbon. Sabino, Jose Maria y uno de los 
guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar el grado de ignition y el temple necesario. Cuando estaba el mineral al rojo, 
formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja, y alii era de ver el arte combinado de los fundidores y los llamados 
tiradores, que descargaban los martillazos sobre la pieza candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenia por base 
estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que arrojaban pulmones mecanicos, movidos por la 
turbina. El martillo tenia por cabeza una masa formidable de hierro, y por mango un arbol enorme, horizontal cuando no 
funcionaba, articulado por su extremo. Un mecanismo rudimentario lo movia, manipulado por los tiradores, mientras los otros 
manejaban con grandes tenazas la zamarra, dandole las necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el golpe... Las 
tremendas cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda, iban limpiandola de escoria, y ajustando las moleculas de 
aquel hierro incomparable para todos los usos de la agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solian hacer de 
tiradores, mientras Jose Maria y el otro volteaban la pieza con las tenazas. El prestadore ra el obrero de menor categoria en la 
forja; sus funciones se concretaban a preparar la comida, amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio 
tiempo ayudaba a los demas a cargar el homo, llevando espuertas de mena. De prestador hacia comunmente Churi, que 
guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el primero en el transporte del material y en dar fuego a la hornilla... Quemar 
mucha leria, atizar candela era su mayor goce. 
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Comian ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y buenos tragos de chacoli. Al comienzo de la campana 
mataban una res, cuya came salaban y ponian despues al humo. En los dias en que Prudencia y Aura aportaron por alii, 
mejoro un poco la mesa de los ciclopes de Lupardo, porque la senora de Negretti habia llevado un par de cestos de 
provisiones, entre las cuales sobresalia por su magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demas era una gallina asada, 
patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de industria domestica. Esto fue lo unico que pudo traer de Bermeo, 
donde ya escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues los arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez por 
semana, iban ya rara vez; solo abundaba la merluza, que en aquella epoca del ano, por preocupacion incomprensible, era 
desestimada, y se vendia a ochavo la fibra. Prudencia habia hecho un riquisimo escabeche, que llevaba en orzas grandes bien 
acondicionadas. 

Con estas viandas, hubo proportion de celebrar en Lupardo verdaderos festines, de que participaban los guipuzcoanos, 
estimando estos como bocado exquisito el pan de trigo que no habian catado en meses, y que Prudencia repartfa en discretas 
raciones. Y por contra, Aura gustaba con preferencia de los caldos de habas con cecina y de la borona; no hay que decir que 
Zoilo, por agradarla, consumia porciones monstruosas de aquel grosero alimento. 

Hubierale gustado a la nina bonita poner tambien sus manos en aquel rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia la 
vigilaba, manteniendola dentro de su jurisdiction de senorita fina, y no hallaba ocasion de echarse a la cabeza una pesada 
cesta de mena para descargarla en el homo, ya que no podia trabajar, se arrimaba lo mas posible a la forja, sin miedo al calor 
intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del rostra el rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habriase visto trocada 
en figura egipcia, por el encendido color de ceramica que lucia como proyeccion de un incendio. Su belleza era entonces mas 
para que la gozaran los dioses que los pobres humanos, estragados por el convencionalismo estetico y las falsas artes de la 
presuncion. Con el criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina, diciendole: «jAy, hija, estas hecha 
una vision! Gracias que no hay aqui gente que te vea. jLo que pareces con esa cara tan abochornada\ jCuando querra Dios 
que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!». 

No debia esperar mucho la senora para ver cumplidos sus deseos de adecentar a la nina, porque una tarde, cuando no 
llevaban cinco dias de estancia en Lupardo, llego Martin en un caballejo, y tuvo con su padre un vivo dialogo, del cual habia de 
resultar la suspension del trabajo de la ferreria. «Padre -decia el joven, que a las primeras palabras planted la cuestion-, esto 
no puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras todas las ferrerias de Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. <j,Y por 
que? Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y de aqui sacan el material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto no 
puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de lo que por alia dicen y piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, 
suspenda el trabajo por su determinacion. Considere que somos bilbainos y que tenemos que vivir con la opinion y con los 
sentimientos de nuestro querido pueblo». 

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedio al cabo ante los expresivos argumentos de Martin. «Soy miliciano nacional; a 
gala tengo el pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningun caso discrepar del parecer de mis 
companeros». Lo mismo opinaba Valentin. No convenia, pues, a la familia, por la indole y el estado de sus negocios, 
divorciarse de la opinion del pueblo, donde dominaba el espiritu de resistencia implacable. Bilbao seria un monton de ruinas 
antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta la desesperacion. Ya era seguro que 
reunian sus batallones y se repostaban de artilleria y balas para poner cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no pudo 
Zumalacarregui. No dejaron de hacer su efecto en el animo de Sabino estas razones, pues si bien no sentia maldito 
entusiasmo por la causa liberal, erale imposible sustraerse a la solidaridad bilbaina, no solo por amor al pueblo natal, sino por 
la influencia que sobre el ejercian su hermano y su segundo hijo. En otra ocasion habria tenido sus dudas, pues del campo 
carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y le seducia el caracter de religioso desagravio que a su causa imprimia el 
Pretendiente; pero ya no podia ser. Su hermano mayor habia soltado prenda por Isabel, prestandose a que le metieran en 
juntas de armamento y defensa; Martin era miliciano, y ambos figuraban como fervientes apostoles del Bilbao no se rinde. Por 
nada del mundo daria Sabino el triste espectaculo de aparecer en desacuerdo con los suyos. jQue horrible discordia la que 
hace enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el odio en su familia, aunque este odio 
fuese politico. Adelante, y alia se iban todos bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al 
decir Bilboko echea se decia lo mas grata al corazon. 

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja apagarian los fuegos, y se retirarian llevandose 
todo el material de hierro que pudiesen, pues el que alii se dejara no tardaria en ser cogido por la faccion. Logrado su objeto, y 
despues de un rato de platica con Prudencia y Aura, Martin se dispuso a montar de nuevo en su caballejo, pues no podia faltar 
de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica como se ha puesto. Mira que cara, mira que manos». Aura reia, 
declarando con ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que no creia desmerecer de figura por haberse puesto del color de la 
mena. Opino Martin que aunque se pintara de negro-humo o de almazarron, siempre seria una divinidad; pero que no le 
correspondia perder su aire de senorita principal; y anadio que habiendo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya habia 
por alii muchas personas que deseaban conocerla. La sociedad bilbaina era muy entonada. Aura habia de causar arrebato... El 
se alegraria mucho de que el domingo proximo, vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando iba 
a misa a Santiago. Despues tocaba la musica en el Arenal, y alii se paseaban las senoritas con los milicianos y la oficialidad 
del ejercito. Dicho esto y otras cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retiro el simpatico joven en su jaco, 
despidiendose de las sehoras con un afectuoso hasta mahana. 

Caia la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mando a Churi que montase en su burro y le acompanara, 
volviendo al dia siguiente para ayudar al transporte del material. La familia iria en un carro del pais, bien aparejado, saliendo a 
hora conveniente para llegar antes de anochecer. Mai le supo a Zoilo la disposition paterna de trasladarse a la capital, porque 
en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo alii a su idolo, y pudiendo tributarle ardiente y 
secreto culto a todas horas, no cambiara la ferreria por el Paraiso Terrenal. Y casi casi asegurar podia que a la nina tampoco le 



supo bien la traslacion, porque alii gozaba viendo los trabajos, y jque demonio!, viendole a el; alii tenian los dos por 
intermediaries de sus amores, al menos por parte de el, las llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel campo 
ameno y triste, el rio que mugia, los pajaros, la mena roja y el carbon negro. Todo aquello hablaba, todo sonreia, y era bueno 
y... amigo. 

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuan arida y fastidiosa seria la vida en Bilbao. Alla vestirian a la nina de damisela, 
llevandola de visita en visita, o me la tendrian todo el santo dia en la sala, donde el apenas entraba; y si por fin de fiesta le 
confinaban, como era muy de temer, en el almacen de maderas de Ripa, se divertirfa como hay Dios. En tanto, gozarian de la 
dulce presencia de Aura las visitas cargantes, los senores y senoras de Ibarra, de Gaminde y Vildosola; y para colmo de 
fastidio, Martin podria verla a todas horas, y el no. Esto era en verdad peor que un castigo. Aura bajaria por las mananas a la 
tienda, y como tenia tan bonita letra, puede que Martin la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas, 
tocandose el codo de el con el de ella... No, no mil veces: esto no lo sufria. Como viera los codos juntos, de fijo haria cualquier 
barbaridad. Pensando estas tonterias se llevo casi toda la noche, y en lo mas avanzado de ella, mientras su padre y su 
hermano dormian, calento con sus besos el frio revoco del tabique. Efectuose al siguiente dia tranquilamente el apagar de 
homos, la recogida de herramientas, la disposition y arreglo de todo lo que habia de quedar alii, el transporte del hierro 
elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles se traslado a Bilbao toda la familia. 

Resulto jay dolor!, lo que Zoilo temia: que desde la noche de llegada se vio la casa infestada de visitas, que acudian como 
las moscas; senoras y senoritas pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a estarse las horas muertas en la sala. Las 
alabanzas a la bella sobrina eran entusiastas; los placemes por tenerla alii, muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago 
y arrojado a la calle a todo aquel sehorio importuno, que le quitaba a el su bien propio; pues con tanto mirar a la nina, y tanto 
sobarla y besuquearla, colmandola de lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las bocas particulas de aquel ser divino. 
<^Que le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio de hermosura? <j,Ni que tenia que ver aquella gente curiosona, 
entrometida, con que fuese huerfana, prometida de un principillo, y que se yo que? Ya se le iban atufando al hombre las 
narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que solo a el le importaba la guapeza y demas meritos 
superiores de su prima... No poco se alegro de que no le confinaran en el almacen de Ripa, atestado de maderas, barriles de 
alquitran y brea, pues si su padre le senalo un trabajo que alii le retenia algunas horas, las mas del dia estaba en la Ribera, 
ayudando a Martin en el trajin del despacho. Gracias a esto podia extasiarse en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viendola 
en el llano vestir de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se habia enamorado de ella como un tonto, en Bilbao, cuando se la 
vistieron de sehorita para Nevada a misa o al visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal, su tonteria se 
troco en locura, con hondos desvanecimientos y accesos de rabia. 

Efecto maravilloso y estupefaciente causo Aura en la juventud bilbaina, cuando hizo su primera salida con Prudencia y la 
sefiora y senoritas de Gaminde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama habia anticipado ya ponderaciones de tan singular 
belleza, la realidad empequenecio la obra de la fama, al contrario de lo que en la mayoria de los casos sucede. Y aunque 
entonces, como ahora, la gallardia y hermosura mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, 
las incomparables lineas de su cuerpo, su helenico perfil, y la expresion divinamente humana de sus ojos, fueron motivo de 
general admiration y embeleso. Mirabanla los hombres encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las mujeres, y 
no se oian a su paso mas que alabanzas. Si por una parte satisfacian a Zoilo tales demostraciones, por otra le mortificaban 
horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino del publico. Rondando solo, separado de sus 
amigos, por los hordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba de lejos la cara que ponian los jovenes, asi 
militares como paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba detras de los grupos de paseantes, tratando de escuchar lo que 
decian. Las exclamaciones «jvaya una mujer!...» «es mas de lo que dijeron...» «esto ya no es mujer, es diosa», eran como 
otros tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si mas que mujer era diosa, los malditos dioses no consentirian que hembra 
tan superior fuese para el... Y cuando pudo ver y oir que en un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martin, felicitaban a 
este por tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, falto poco para que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos 
majaderos, desvergonzados... Nervioso y descompuesto, marchaba en una y otra direction por el circulo mas excentrico del 
paseo, que era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de muchos tiros, y el poseyera arma tan 
prodigiosa, la emprenderia bonitamente en aquella ocasion... <j,C6mo? Arreando un tiro jpiml, a todos los que al paso de Aura 
decian jahl, johl... y otro tiro jpaml, a los que se permitieran comentarios de la hermosura, y que se yo que... y otro y otro tiro 
jpim, paml, a los graciosos y bromistas... jHala!... jy que volvieran por otra! 



-XXI- 


No le fue muy facil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de 
rendirse al fuero de la necesidad y de la costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte interior, 
causabale opresion, angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las 
piezas de Iona, y los innumerables hierros de barco que por todas partes habia. Pronto se familiarizo con el olor de alquitran, y 
gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero la encantaba, y 
la rudeza de aquellos rostros curtidos por el viento despertaba en ella simpatia y admiracion. Llamada mas de una vez por 
Martin para que le ayudase en el escritorio, descendia gozosa, y copiaba facturas y cartas; despues divagaba por el local, 
enterandose de la extrana nomenclatura maritima. Las tardes de poco despacho, los dos dependientes, viejos navegantes 
desembarcados ya por inutiles, se esmeraban en darle lecciones. Aura les preguntaba: «d,para que sirve esto?, ^aquello para 
que es?». Y ellos, bondadosos, respondian a todo, dandole una idea de las maniobras en que habian gastado sus mejores 
anos. 

El escritorio era un rincon de la tienda, separado de esta por tabique de cristales, que en tal sitio debia llamarse propiamente 
mamparo. No habia mas espacio que el preciso para revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, y 
el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad de asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demas del reducido 
garitan lo ocupaban estantes atestados de genera, casi todo lo de pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, 
piezas de lanilla para banderas, brochas, cepillos, defensas, y mas arriba, pendientes del techo, bombillas de diferente forma, 
faroles de costado, etcetera... 

Martin iba y venia del escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no mas holgada que las que suelen dar paso al 
camarote de un buque de mediana comodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso escribir, recorria todo el local, desde la 
pieza grande, que daba a la calle, a la mas interior, fin de una serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitran y la 
obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo mas hondo estaban los barriles de 
brea en piedra, de alquitran, los bloques de sebo; y a lo largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba bien 
ordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando para el paso un angosto callejon. Viendo como cortaban de los 
rollos pedazos de cuerda y como los pesaban y vendian, aprendio Aura los nombres de las diferentes piezas de caharno 
usadas en la navegacion, y supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores. Todo lo 
preguntaba, y todo lo retenia en su prodigiosa memoria. «i,Te gusta este comercio?» le preguntaba Martin, que buscaba la 
manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y respeto. Y ella respondia: «Las cosas feas se 
vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que parece tan feo, va dejando de serlo a medida 
que entendemos para que sirve. Mira tu: yo me he criado entre piedras preciosas. jComo que he jugado con ellas! <^Pues 
creeras tu que ese comercio nunca me hizo gracia?». 

-Como que es un comercio que solo vive de la vanidad -dijo Martin, henchido de satisfaccion-. Las piedras son objetos de 
puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, fijate bien, prima, no habria comercio, y 
sin comercio no tendriamos ni camisa que ponernos, y viviriamos como los salvajes. 

Cuando entraba Zoilo y la veia sentadita en el escritorio, junto a Martin, y el corrigiendole las copias, para lo cual se 
acercaba demasiado, juntando casi cabeza con cabeza, el pobre chico no sabia lo que le pasaba. jVaya que tambien esal... jY 
dar la casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le habria ensenado a ponerse a la distancia que 
debe guardarse entre caballero y senora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, existia la guerra, que evidentemente le 
favorecia. La casualidad de que hubiese guerra tenia sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada momenta, manana o tarde, 
venia el ordenanza con avisos que hacian salir a Martin de estampia. «D. Martin, revista a las tres... Don Martin, a las dos 
ejercicio». Y primero faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de acudir al llamamiento de la patria y de la libertad. 
Gracias a esto, Zoilo quedabase solito con Aura, y si habia venta de cosas menudas, la ensenaba a despachar, o le daba 
previamente instrucciones para cuando viniese alguien en busca de agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. «<^Para 
que sirve -le preguntaba ella- este zoquete redondo de madera con tres agujeros, que parece una cara con sus ojitos y abajo la 
boca?...». «Esto llamamos bigota, y sirve para las flechaduras de la jarcia». Seguia una larga leccion de aparejo, que 
comunmente Aura no entendia. Elio es que, sin entenderlo bien, pedia la nina noticia de todo; y el, con seriedad cientifica, le 
explicaba la aplicacion de las distintas clases de grilletes, guardacabos y demas hierros. Le mostraba un rempujo y la manera 
de usarlo para coser velas, y se lo ponia y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo de aquel dedal de la palma de la 
mano ; la instruia en el modo de calafatear, metiendo en la union de las tablas y apretandola bien con hierros, la filastica, que 
era la estopa de los cabos inutiles... «Te ensehare como se hace la filastica. Pero tus dedos son muy finos para esta operation. 
No, no: dejame a mi. No hay mas que ir abriendo la estopa... Es muy facil». 

-jVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaria tener una fragata muy grande, muy grande. 

-Y a mi. Para ir a ver tierras tu y yo... Y luego la traiamos llena de perlas y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las 
escotillas. 

-jjesus que disparate! 

-Si: de piedras preciosas, que, aun con sertantas, serian pocas para adornartu hermosura. Di que si. 

-jQue tonto! 


-Es verdad. i,Que son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no hay mas que el sol y las estrellas, con la luna en medio, 



y dos docenas de rayos por cada banda. 


-jMaria Santisima... divino Dios! 

-No hay mas Dios divino, ni mas divinidad que tu... Yo lo digo, y aqui estoy para sostenerlo... 

Al fin se arranco el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo y volviendo la cabeza, burlandose un poco o 
asombrandose de su audacia. 

«Pero, Zoilo, ^estas loco?». 

-Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo sera el morirme o matarme si tu no me quieres... 

-Callate, Zoilo... no bromees con eso... Callate, que la tia baja... Me parece que la siento. 

Lo que hacia Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechisima escalera, mas bien escala de barco, que comunicaba la 
tienda con el entresuelo. «Voy, tia», gritaba Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a un 
mutismo que le requemaba el alma, se decia: «Esta lagartona de mi tia Prudencia la manda abajo cuando esta Martin, para 
que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para que yo no pueda decirselas... Ya le ensehare yo a mi senora tia 
quien es Zoilo Arratia». Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos dependientes iban pesando. 

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en el almacen de Ripa, donde tenian gran cantidad de duela, magnificas 
tosas de caoba y cedro, y una regular partida de teca y riga que no lograban vender en aquellos calamitosos tiempos por estar 
encalmada la construccion de buques. Por la noche reunianse todos en el entresuelo de la Ribera y cenaban juntos, 
comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa familia ecos de la opinion del pueblo respecto a la inminencia de un 
segundo sitio, mas apretado que el primero. Valentin, Martin y Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance, y confiaban 
en el exito, movidos de la ardorosa fe bilbaina. Sabino y Jose Maria se hacian interpretes de la minoria desconfiada y algo 
pesimista del vecindario. Temian que la villa tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los milicianos, ni 
estimaban posible que la guarnicion escasa hiciese maravillas. Al primer partido, patriotico y entusiasta, se arrimo Zoilo, 
afirmando que queria derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus brios. Apoyabanle unos, otros se 
reian, y Prudencia declare, siempre dentro del sagaz criterio que le imponia su nombre, que la familia no debia significarse 
toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos -decia- 
nos vamos con la Libertad, jay de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya la Libertad a paseo y triunfe el 
obscurantismo!». Pero estas razones las rebatio con firme logica y hasta con elocuencia, Valentin, sosteniendo que no era 
decoroso el doble juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta definicion hubo de 
protestar Sabino, asentando que no habia que mezclar a Dios en cosas de politica. Que se juzgase conveniente defender la 
Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios en estos lios, porque El no era constitucional 
ni realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se derramase tan locamente sangre de cristianos. 

En ello convinieron todos, como tambien en que si a Zoilo le pedia el cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la 
Milicia Nacional. Con gran alegria acogio esta idea el interesado, y Aura, tambien gozosa, propuso que se comprara sin 
perdida de tiempo la tela para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre, ella lo coseria con sus propias manos, aunque 
tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile -dijo Prudencia-. Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en 
la formation del domingo». Aquella misma noche, andaba por el comedor y los pasillos con aire marcial. Sentia no tener listo 
su uniforme antes de que viniera Churi, el cual se habia ido en su asno a sus acostumbradas exploraciones del pais encartado 
o del valle de Mena, por pure vicio de independencia, mas bien de vagancia, pues ya no habia para que traer lena y carbon. 
jQue sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le encontraba en todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! jY que no 
rabiaria poco al verle! Que rabiara, si, y que se le llevasen los demonios, en castigo de las burradas que al partir le habia dicho. 
De lo ultimo que hablaron se copia lo menos violento, dejando intraducidas y al natural las locuciones del maligno sordo. 

ZOILO.- Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en matarme, sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en 
aprender todo lo que no se, en ser valiente, en portarme como un caballero. 

CHURL- Patuo, no cuerras tanto... por detras el pingajo te cae... jQue pamparria tener tu!... Eso elite, pues. 

ZOILO.- Hazte a un lado, zopenco. 

CHURL- (Sin entenderle.) Prinsipe arrecho vendra el, y casarse hara con ella, y mas... Al dimonio tu aqui mismo, y mas. Eso 
dite, pues... <j,Que haras si la tia Pudrencia saberlo ella?... <j,para que es desir? Murirte haras... Reirme yo... dite que patuo 
eres, patuo y parol. 

ZOILO.- Callate... o veras. 

CHURL- Aura sielo es, y mas... tu sarama... Sarama al s/'e/o subirse no hara... Con escoba que te arrecojan... 

Ingreso Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el endiablado sordo no parecia. Quien llego fue Negretti, 
en un estado moral lastimoso, herido de cruel desengaho, renegando de la hora en que puso su inteligencia al servicio de la 
Pretension. Hombre de sinceridad, reconocia su error y se lamentaba honradamente de no haber seguido la opinion y consejos 
de su esposa. jAy!, las mujeres suelen tener, en asuntos de negocios relacionados con la vida social, olfato mas seguro y vista 



mas penetrante que los hombres... Toda la familia se aplico a consolarle desde el primer dia, rodeandole de atenciones y 
cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y sinsabores, se habia resentido notablemente. Hablando a solas con 
Valentin del tristisimo pasado, del negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le decia: «Me siento tan abatido, tan 
descorazonado, que como no vengan estimulos de fuera de mi, dudo que pueda yo sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen 
dias, muchos dias, a ver que giro toma esta maldita guerra. Y tambien te aseguro que solo he venido a Bilbao por tomar algun 
descanso, y por el gusto de pasar unos dias con vosotros antes de irme a Francia. Aqui no me encuentro, querido Valentin; no 
me atrevo a salir a la calle, temeroso de que me echen en cara el haber traido aca pegadas a las manos las limaduras de la 
Maestranza de D. Carlos. Me tendran por enemigo, quizas por espia... No me conocen lo bastante para ver en mi al obrero 
neutral, que sirve donde le pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me han hecho comprender que la neutralidad es 
imposible, y por ello no se acaba esta guerra... Teson alia, teson aqui... jDesdichado de aquel que, como yo, se ve cogido y 
aplastado entre los dos tesonesl... jAhl, vosotros, mas felices que yo, podeis levantar una bandera, y defenderla, y hasta morir 
por ella... Yo no puedo... me he inutilizado para este partido y para el otro... Lo que si te digo es que ya podeis prepararos bien, 
porque os van a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce como yo... Os apretaran de firme, y como no venga un 
buen ejercito a romper la linea de ellos, habreis de veros muy mal, pero muy mal, creelo. Si Bilbao no hace una hombrada, me 
parece que pronto sereis vasallos de Carlos V... Es triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daria para resistir. 
Por que... no soy vengativo, eso no, ni quiero el dano de nadie; pero a esos, jah!, a esos les deseo que se les indigeste Bilbao, 
a ver si revientan de una vez». 

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron en los dias siguientes. El 21 y 22 de Octubre los 
carlistas abrian trincheras en Artagan. Al otro lado del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenian los canones que 
habian de emplazar en diferentes puntos, para dominar Begona y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterias contra 
San Mames y la Concepcion, y por Sodupe disponian los ataques a Burcena y el Desierto. La situacion era, pues, gravisima. 
Desde las alturas de Santo Domingo y Archanda, por la orilla derecha del Nervion, y por la derecha desde las de Ollargan, los 
carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no tenian mas que alargar la mano para coger el pobrecito chimbo y 
devorarlo. 

Y mientras a la defensa se aprestaba, mas parecia la capital de Vizcaya un pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado 
a los horrores de la guerra de sitio: diriase que se habian propuesto los bilbainos animarse unos a otros con enfaticos alardes 
de jubilo y desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos cobraba nuevos alientos de aquel gozo comun, de aquella 
confianza que o sentian o simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficcion de entereza. Los pueblos viven del sentimiento 
colectivo, y los bilbainos supieron en tan suprema ocasion cultivarlo, creandose previamente la atmosfera en que debian 
consumar sus inauditas hazanas; atmosfera falsa, si se quiere, pero que los hechos, la constancia y teson de aquel divino 
mentir convertirian luego en real y positiva. Y organizaban el exito con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo, como 
papeles de una comedia heroica. Los histriones dejarian de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse alegres cuando la 
realidad les imponia la tristeza. Era un pueblo de imaginativos, y los imaginativos que proceden con intensidad en su labor 
psicologica, acaban por crear. 



- XXII - 


Bien se comprende que en esta organization previa del exito por la fanatica confianza del pueblo en si mismo, tenian la 
mayor parte las mujeres, y entre estas, las jovenes trabajaban mas que las maduras en la composicion de la atmosfera marcial. 
Las senoras y senoritas de la clase mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales y tenderos, eran la nube en 
que se formaban aquellos elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego tomarian el rayo los hombres. El fuego lo 
hacian ellas. Ejemplo de esta elaboration de coraje ofrecia la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las ninas 
de Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el dia picoteando en circulos femeniles acerca de lo que 
se hacia en las fortificaciones, de la distribution y destino de las piezas, de lo que hacia y pensaba el gobernador D. Santos 
San Miguel, de lo que disponia el Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begona, y comentando los planes del brigadier 
de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputacion y el verbo coronado. 
Todas ellas tenian el hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los padres de unas pertenecian a la Junta de 
armamento; los de otras a la Diputacion. Sabian, pues, todo lo que ocurria, y lo que no sabian lo inventaban, sin darse cuenta 
de su fecundisimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en casa de las de Gaminde, calle del Victor, como en 
casa de las de Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aqui y aculla, sus manecitas diligentes 
trabajaban sin descanso, con mas gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea lindisima de coser sacos de lienzo para los 
parapetos, en vaciar colchones para llenar sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales de sangre, y en hacer 
hilas, aunque esto no les parecia lo mas urgente, porque antes que hubiera heridos tenia que haber baluartes y defensas; y las 
banderas debian ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la Libertad y palos al carlismo habia de obtener la 
preferencia; las hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, como mas necesitado de tales remedios. 

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos conocimientos con senoritos de las primeras familias, y 
apreto mas el lazo de sus antiguas amistades. Destinado a la cuarta compahia del primer batallon, eran sus companeros 
inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que tenia taller de motones, patescas y cuadernales junto al almacen de los Arratias 
en Ripa, y Victor Gaminde, hermano de las senoritas con quienes habia hecho Aura tanta intimidad. Comunmente iba con su 
amigo a casa de este, cuando quedaban francos de servicio, y alii se encontraba a su idolo, que ansiosa le preguntaba: 
«<i,D6nde has estado hoy, primo? <j,Que hay?, <^que has visto?... Cuentanos». 

-Pues por la manana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri, donde hemos puesto dos cahones mas, y tres que 
habia, cinco, que haran polvo todo el tinglado que estan armando ellos mas arriba. En Artagan tenemos cuatro piezas, di que 
cuatro infiernos, que arrasaran cuanto ellos se traigan por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en 
San Agustin, donde hay una pieza de 36, mas grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un obus 
que, cuando escupa, ya veran ellos lo que es canela. Dicen que manana vamos a Sabalbide y a la bateria de la Reinaga, 
donde pondremos sin fin de cahones que echaran el fuego mas alia de Begona. No deseo mas que empezar para que vean 
como barremos para afuera. <^Crees tu que no? 

-Yo si; yo creo que les barrereis, que no quedara uno para contarlo. 

Y acompanandola despues a casa, con su hermano Jose Maria y una senora tia de las de Gaminde, que iba a pasar un rato 
con Prudencia, de quien era amiga de la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque Jose y la senora mayor, que era 
muy pesada, iban detras, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura -dijo Zoilo con grave acento-, no quiero mas sino 
que den el primer toque, para que veas tu de lo que soy capaz. <^Que tienes que decirme a esto?». 

-No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaria mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes. 

~lY si me celebran y me ponen mas arribita de las nubes? 

-Me alegrare mucho, creelo. 

-Yo quiero que se diga que el mas valiente defensor de Bilbao es uno... uno que a ti te quiere, que te quiere mas que a su 
propia vida... Y diran: jdichosa ella, que la quiere el mas valiente de Bilbao! 

-Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegrare... Falta que seas tan animoso de obra como de palabra. 

-Tu lo veras... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevan granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir 
contra ellos a pecho descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, mandeme pronto... Lo 
mucho que te quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura me favorezca», no habra bala que se atreva 
conmigo... Pero si no me quieres, las balas no me respetaran; di que no. 

-No seas tonto. ^Que tienen que ver las balas con el carino? 

-Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura me ama; atras, fuego de polvora», no he de tener ni un 
rasguno. Y si no lo crees, lo veras, y lo creeras. Quiereme, y dime donde hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo yo. 

-jjesus, que locura! 

-No, no te rias... Tu pidele a Dios y a la Virgen que empecemos de una vez... Que rompan ellos contra nosotros, que 
escupan, y ya subiremos nosotros a taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumo esperando, 



esperando. d,Por que no rompemos, con cien mil gaitas? 


-Pues ya tengo curiosidad de saber en que paran todas esas valentias tuyas. Tambien quiero que rompan. Esto es 
hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un hondo, defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran desde las 
alturas. jCosa magnifies, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... <^Me contaras todo lo que veas? 

-Todo, todo te contare, y tu me querras, di que si. 

-No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un buen 
chico, que puedes llegar a ser un gran hombre. <j,En que seras gran hombre? Yo no lo se: tal vez en el comercio, tal vez en la 
industria... <^y quien dice que no lo seras en la milicia? 

-Yo sere lo que tu me mandes. ^Que me aplique a la milicia y que llegue a general, quieres tu? 

-jjesus y Maria... tan pronto! 

-Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo sere lo que tu mandes; pero no me digas que no puedes quererme. Si me quieres, si 
me crees digno de tu amor, <^por que me lo niegas? jBuena tonta serias si me despreciaras a mi por uno que no ha de venir! 

-Yo no te desprecio, Zoiluchu. 

-Pues quiereme... veras que valiente... <^Que cosa levanta mas al hombre que el valor? 

-Realmente... el valor es mas que nada. 

-Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya es, porque yo, si no te quisiera, seria muy cobarde, 
y me meteria debajo de una mesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti, concedame 
Dios. Ya veras luego... Espera un poquito. 

-No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando. 

-Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui estoy yo para que no esperes mas tiempo... Una batalla dame, y 
veras. 

-<i,Pero yo como te he de dar una batalla? 

-Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices eso, en el momenta de decirmelo estallaran en 
esos montes, y en aquellos, y en los de mas alia, todos de una vez, jbrmm!, los canones carlistas. 

-jAve Maria Purisima! 

-Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo natural es que tu me quieras y que los carlistas ataquen. 

-Clara: tu llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo lo que deseo se me vuelve sobrenatural. 

-Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura; fijate... <^Pues que soy yo mas que lo natural? 

No pudieron decir mas. En la puerta de la tienda encontraron a Martin, que les dio la noticia de la llegada de Churi, 
magullado, hecho una lastima, y ademas sin burro. Le habian hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la cama, 
se lanzo a la calle, corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipo la cena de Martin y Zoilo para que volvieran a 
sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habria querido su padre que estuviesen en la misma compania, a fin 
de que se prestaran auxilio en algun aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no habia podido ser. En la casa todo era tristeza. 
Sabino, que dirigia el rezo domestico, agrego al rosario de costumbre infinidad de preces, recitadas unas, leidas otras 
devotamente, de rodillas, en un libra piadoso. Todo era por impetrar del Sefior que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y 
tan largo fue el rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos. 

jTerminar la guerra por intercesion divina! Ya, ya; bonita terminacion se preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde 
el amanecer de Dios empezaron los carlistas a largar bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza les contestaba en toda 
la linea de fortificaciones, desde Achuri a San Agustin, y desde Ripa a San Francisco. El dia fue de alarma, aunque no tanto 
como el siguiente. En casa de Arratia hallabanse solas las mujeres y Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, 
no salia de casa, permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y calculos de mecanica. Algunas senoras de los 
pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando apreto el miedo, porque se dijo que habian caido bombas en la calle Somera 
y en Artecalle, bajaronse todas a la tienda, donde se creian mas seguras. Ignorantes de lo que ocurria estuvieron hasta que, 
muy avanzada la noche, llego Valentin a referirles que la defensa habia sido brillante. Sabino habia ido hacia Sabalbide, 
donde, segun le dijeron, estaba Martin, y Jose Maria funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepcion como individuo de 
la Junta de Socorro y Sanidad. 

«^Quien va ganando?» pregunta Negretti, que solo por satisfacer esta curiosidad asomo a la puerta de su cuarto. 



-jHombre, que pregunta!... Nosotros -dijo Valentin. 


Ildefonso parecio complacido, y volvio a engolfarse en su tarea, mientras su cunado explicaba a las mujeres de la casa y a 
las vecinas alii congregadas los combates de aquel dia en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron los 
bilbainos tanta serenidad como valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles no habian avanzado un palmo de terreno. 

El siguiente dia fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte de la Ribera, porque a las primeras horas de la 
manana se procedio a levantar un parapeto y barricada en la esquina del teatro, y trajeron un canon grandisimo para hacer 
fuego desde alii contra las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de alegre bullanga y animacion, llevaronse adelante los 
trabajos toda la manana: chiquillos, viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y 
milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo rapidamente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban los tiros en la casa 
de Arratia como si se viniera el mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo mas hondo de la tienda, de alii no se movieron 
hasta que cesaron de oir disparos cercanos. Negretti continuaba en su aposento del entresuelo, paseandose inquieto y 
nervioso. Al oir un zambombazo decia: «jEsa es buena... a ellos!...» y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasandose a 
cada instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto escobillon. Su mujer queria 
llevarle a la tienda; pero se resistia, asegurando que la casa era solida: lo mas que podia ocurrir era que se hundiese el tejado. 
Dos dias pasaron en esta situacion, sin que ninguno de los Arratias pareciese por alii. Temian que Valentin, dejandose llevar 
de su temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le habia visto pasar al frente de una partida de paisanos que 
iban con picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde tambien estaban emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizb; y por 
la noche llego Sabino jgracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zoituchu. Valentin, despues de haber trabajado 
como un negro, estaba en el Consulado, donde se reunia la Junta de armamento. Jose Maria habia pasado del Hospital de 
Bilbao la Vieja al de Achuri; Martin quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabia nada. Probablemente 
continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le habia encontrado trabajando en la barricada de la Cendeja. 

«^Quien va ganando?» pregunto Negretti, entreabriendo la puerta de su escondrijo. 

-Estos -replied Sabino; y como en aquel punto entrara Valentin y oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado por su 
hermano, grito con fuerza y entusiasmo: «\Estos, no; nosotros, nosotros!». 

Aunque a media noche llego Martin con la referenda de que Zoilo estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron 
de tranquilizarse, pues su hermano no le habia visto... Verna el pobre muchacho fatigadisimo, desencajado; el pundonor, mas 
que el marcial denuedo, le sostenia, aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el 
desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de su mirar, pedian tregua para reponer la enorme dosis de coraje y entusiasmo 
gastada en las ultimas lides. «EI deber, hijo, el deber ante todo -le dijo su padre, acariciando el libro de rezos-. Cumplamos con 
lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios dispondra lo que nos convenga a todos. ^Que dispone triunfar? Pues 
triunfaremos... ^Que dispone morir? Pues muerte». 

Valentin se habia lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya medio fria, que Aura ponia en la mesa. Martin le 
secundo con brio, y ambos anunciaron su intencion de posponer el rezar al comer. Tomo Negretti en silencio algunas 
cucharadas de sopa, sin poner atencion a nada de lo que se decia, y Prudencia se extremaba en las ordenes que daba a su 
sobrina para cuidar y atender a Martin. 

«Si, tia -dijo Aura-, no me olvide de guardarle el medio polio. Lo he puesto a calentar. Ahora lo traere». 

Y sirviendoselo, le decia, carihosa: «Come, pobrecito. Tranquilizate... <^Has hecho mucho, mucho fuego? jQue seria de 
Bilbao sin los hombres valientesl... De fijo que Zoituchu habra hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...». 

-Es tan arrojado -dijo Valentin-, que me temo que sus bravuras le cuesten caras. 

-Pero no hay que temer -anadib Prudencia-. A ese no le parte un rayo. 

Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de reparacion de la materia egoista. La entrada de Churi renovo en 
todos la inquietud por Zoilo. Observando la cara sombria del sordo, temian que fuese portador de alguna mala noticia; pero a 
las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar la palabra, contesto con desabrimiento: «<j,Yo que 
saber? Diez y siete muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningun muerto de los diez y siete es el mismo... Mas 
no se...». 



- XXIII - 


No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y en la rnahana del 26, a cuantos entraron en la casa 
preguntaba si sabian algo, si habian visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razon. Todo aquel dia, que lo fue de grande 
inquietud, porque en el dieron las companias carlistas llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, no llego a la casa 
de Arratia noticia alguna de los hombres de la familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a Victor Gaminde le 
habian llevado herido a su casa, fueron corriendo alia. Prudencia no queria mas que informarse y comadrear un poco, y 
dejando alii a su sobrina, se volvio para que lldefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia consternada: las 
hermanitas lloraban; la madre no sabia que hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde, persona en quien la bondad no excluia la 
entereza de caracter, sonreia con heroico dominio de si mismo, asegurando que el puntazo del nino no era de muerte; le 
curarian, le darian buenos caldos para reponer la sangre perdida, y «jhala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino 
buenos gallos con espolones». Todo se reducia a un desgarron de bayoneta en el costado derecho, rozando las costillas. 
Hilas, esparadrapo, y a los tres dias ya podia coger otra vez el chopo. Tambien el lo cogeria si fuera menester... Y en ultimo 
caso, antes que consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las ninas, las bravas bilbainas, tendrian que ir al fuego. 

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le metieran en la cama. En esto entraron dos de sus 
companeros, y alegrandose mucho de verles, se lamento de no poder estar enteramente curado al siguiente dia, para volver 
alia. No habia acabado de decirlo, cuando entro un tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de humo, de tizne, del 
obscuro tango de las baterias: era Zoilo, el mismisimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardo en reconocerle; parecia mas 
delgado, mas alto... jque cosa tan rara!... era otro... no, no... el mismo en espiritu; pero mas estirado de cuerpo, ahuecada la 
voz, enflaquecido el rostra. A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocia en el mirar grave, en la arrogancia de 
su actitud sin asomos de fanfarroneria, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante personas finas de uno y otro sexo, no 
dejandose veneer de la cortedad. No habia concluido de saludar a todos los presentes y de estrechar la mano de su amigo, 
cuando llego presuroso Valentin, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de la Junta, y de rogarle en 
nombre de sus companeros que fuese al instante a donde estaban reunidos. Entre el cumulo de asuntos diversos que este y el 
otro, reunidos al acaso, expresaban con conceptos tan diferentes, descollo un instante la voz del miliciano herido, diciendo: 
«Los heroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro que esta presente. Cuando los primeros veinte argelinos 
entraron por la brecha, mas parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos... De esos cinco, tres 
se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu cayo muerto; el otro esta vivo, y es este 
Luchu que ven ustedes aqui. Tras el muerto y el vivo corrimos los demas... No se como fue aquello... un milagro, un suefio... 
no se... Aim tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que quedaran en tierra destripados no se cuantos argelinos... Ni 
se como pudo pasar lo que paso... no se, no se...». 

Manifesto Zoilo, ante el relato de su hazana, una calmosa modestia, sin hipocritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su 
tio Valentin le dio una bofetada de carino y tres besos que parecian mordidas, gritando: «jSi es Arratia, bilbaino de las Siete 
Callesl... y no hay mas que decir». Gaminde, sin extremar la admiracion, pues tales hechos debian considerarse, segun el, 
como cumplimiento estricto del deber, no dijo mas que: «Bilbao esta lleno de estos cachorros, que saben cumplir. jCualquier 
dia entran aqui los absolutos\ Vamonos, Valentin». 

-Vamonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es tarde. Al pasar te dejare en casa. 

-Vamonos, Luchu. Vente a descansar -dijo la nina al heroico joven. 

Y eslabonandose unos a otros con aquel vamonos, salieron en cadena los cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; 
detras, las dos personas mayores hablaban de cosas graves. 

«<^Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?» pregunto la doncella. 

-Di que nada... -replied el mozo muy serio-. No me alabo yo de cosas que valen poco. 

-Has sido muy valiente... no lo puedes negar. 

-Mas habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. jQue rabia! Si los demas hubieran querido, salimos y no queda 
un argelino para muestra. 

-Has sido muy valiente -repitio Aura, parandose y mirandole a los ojos. Los de ella resplandecian de jubilo. 

Valentin y Gaminde se habian quedado muy atras. «No lo dude usted, D. Francisco -decia el primero-. Es noticia autentica. 
La han traido dos artilleros facciosos que se pasaron esta noche». 

-Pero no es creible... 

-Pues crealo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han repartido hoy son las ultimas. 

-No nos caera esa breva, Valentin. 


-Ademas, hay piques entre ellos. Villarreal y Simon de la Torre estan a matar, y este se retiro hacia Munguia, negandose a 



obedecerle. 


-Eso lo creo; pero no que se retiren. 

-jQue levantan el sitio, D. Francisco! 

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pesco el concepto «levantar el sitio». No pudo expresar la rabia que 
esto le produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre, hermano y tia, que por su vuelta le felicitaban 
carinosos. Valentin y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Anton, mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, viose 
obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. El no habia hecho nada de particular: no le hablaran, pues, de hazanas ni 
heroismos. «Muy bien -dijole Sabino-: el buen soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a farolear. Cada cual 
en su deber, y luego Dios dispone». Aura le saco golosinas que guardara para el, lo mejor que en la casa habia. Pero el chico, 
tristemente impresionado por la frase de su tio levantan el sitio, no tenia ganas de comer. La indignacion, el despecho le 
trastornaban. Sentia escarnecido su amor patrio, su risuena ilusion por los suelos. «jLevantar el sitio! -exclamo golpeando en la 
mesa con el mango del cuchillo, cuando Aura y el se quedaron solos-. No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay 
que ir, y trincarles de una oreja, jcobardes!, y volver a traerles a las trincheras... jAlli... fuego...! <^No queriais sitio de Bilbao? 
Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no quede uno... jQue rabia! jRetirarse cuando apenas habiamos empezado a 
cascades!... ^Que dices, Aura? <j,Te burlas de mi?». 

-Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso -replied la doncella-. Pero si ya has hecho bastante, si te has portado como 
un valiente, ^a que quieres mas gloria, tonto? 

-Yo no hice nada -afirmo el miliciano levantandose de golpe, fiero, cenudo-. Esos ninos bonitos se admiran de cualquier 
cosa... Ea, no quiero cenar. Mas comida no me saques; no quiero... Me pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia 
que tengo, no puedo pasar la comida... Me haria dano; se me volveria veneno. Para mi hermano Martin guardala; que vendra 
luego, y vendra muy contento si sabe lo que yo se... Me voy a ver que se dice. Estoy franco hasta las doce; pero no tengo 
sosiego hasta que sepa si seguimos o no seguimos. i,Tu que piensas? 

-Pienso -dijo Aura- que si, que levantan el sitio. 

-jAura! 

-Aguardate... se retiran para organizarse mejor, y reunir mas gente y mas canones y mas balas. Cuando tengan todo eso, 
volveran. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogeran si tu los dejas. 

-jYo!... jComo no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, me importaria poco... pero te quiero... Tu estas muy 
alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no mas que un caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de cuerpos 
carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por encima de 
todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles escalones mios, tengo que 
matarles antes... Con que hazte cuenta... 

Aura sintio una corriente de frio intensisimo a lo largo de su espinazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran... 
volveran con mas canones, con mas fusiles, con mas balas... jPobre Zoiluchu\». 

-No me digas jpobre!... asi como por lastima. Yo no soy jpobre!... <^Y por que tiemblas? Tienes frio... 


-Sin... 


-<i,Es de miedo? 

-O de lo contrario... no seee... 

Retumbo en aquel instante un canonazo que hizo estremecer la casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino 
diciendo que era el fuego de la bateria que ellos habian armado en Uribarri. De un brinco se abalanzo Zoilo a coger su fusil, y 
se lanzo a la escalera como una exhalacion, sin que su padre ni su tia ni la misma Aura pudieran contenerle. De seis en seis 
escalones bajo, gritando: «jViva Isabel...» y ya estaba en la calle cuando acabo de decirlo: «...Segunda!». 

Cahonearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27 hostilizando la plaza, cundia de hora en hora la noticia de que 
levantaban el sitio, sin otra razon, a juicio de los bilbainos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida 
de Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna artilleria de la que habian armado contra Banderas, y 
tambien por la parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustin anunciaron la retirada de considerable fuerza 
enemiga. Entregose Bilbao a demostraciones de jubilo; pero los muchachos no las tenian todas consigo. La pobrecita Aura, 
queriendo decir a su primo una frase consoladora, habia hecho una profecia. Lo raro fue que Negretti opinaba lo propio, 
asegurando secamente que volverian. Dudabalo Valentin; declaraba Sabino que seria lo que Dios quisiese, y Martin, avido de 
descanso y con vivas ganas de cambiar el belico ardor por la pacifica lucha comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La 
leccion ha sido dura, y no es facil que vuelvan por otra». Como todos los puestos seguian guarnecidos, y los servicios de plaza 
no sufrieron interrupcion, Zoilo no parecia por su casa; segun informes de Jose Maria, trabajaba en la reparacion de los fuertes 
de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de 
dia ni de noche, insensible a la lluvia y al frio. Se habia metido un tiempo del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos mas 



ardientes y de entumecer los musculos mas vigorosos. Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus companeros y 
los trabajadores mercenarios turnaban; el no tumaba mas que consigo mismo, y solia decir: «Esto es lo natural, Senor. Hago lo 
que debo, y debo hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo me se por que. jHala!». Una noche (debio de ser la del 5) fue a su 
casa a mudarse. Aura le encontro mas enjuto, el mirar mas penetrante y luminoso, los rizos de la frente mas juguetones, el 
rostra ennegrecido, las manos como enormes tenazas de acero. Era la encamacion de la fuerza fisica, alimentada por el homo 
interno, inextinguible, de la energia moral; formidable maquina muscular movida por la fe. «jComo acertaste! -dijo a su prima, 
gozoso, echando chispas de sus ojos negros-. Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de argelinos, que me 
traigan». 

-Te has empenado en ello -dijo Aura, sonriendo, mirandole a los ojos-. Ya estas contento... 

-Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo se querer las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, 
Aura. 

-Hombre, todo no. 

-Yo digo que si. 

Metiose en el cuarto donde su tia le tenia preparado un buen lavatorio y ropa limpia, y cuando salio con la cabellera 
humeda, en mechones duros y enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los botones 
del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. «Aura, echame aqui una mano... Mientras la tia y la sobrina le 
pasaban los botoncitos, el en jarras, mirando al techo, decia: «Ahora se vera lo que es mi pueblo... Padre, <^no sabe? Ya no 
manda Villarreal el ganado servil, sino el manco Eguia. A Villarreal me le han soplado en las Encartaciones para que no deje 
pasara Espartero... jSi seran bobos!». 

-Hijo -indico Sabino-, no califiquemos... Lo que Dios disponga sera. No sabemos nada. 

-Yo si se una cosa... que Espartero pasara por encima de Villarreal, como yo paso por encima de esa estera; y que el 
Marques de Casa-Eguia entrara en Bilbao dentro de dos meses, el dia de Reyes... Vendra de Rey Mago, montado en el burro 
de Churi, luciendo su sombrerito de copa forrado de hule. 

-Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, que estan sujetos al azar y a mil eventualidades. 
Yo, que quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido a Dios... 

-<j,La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven como me hace mas caso que a usted. 

-Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los altos designios... 

-Padre -anadio el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme, gallardisimo siempre-, <^a que no sabe usted lo 
que dijo Dios cuando hizo el mundo? 

-Hombre, pues dijo... dijo... Aura, i,que fue lo que dijo? 

-Pues, tio, me parece que dijo: «Hagase la luz». 

-Y la luz fue hecha. Amen. 

-No, no es eso -continuo Zoilo-. Despues: mas aca, cuando hizo a la humanidad. 

-Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas hereje... Dios hizo al primer hombre... 

-Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo: 
«jFuego!...» que quiere decir: «Hagase la guerra». 

Cenaron sin Negretti, que, melancblico y enfermo, no salia de su cuarto; Martin y Valentin cenaban con sus amigos los de 
Vildosola; Churi se habia largado a pescar su burro... que se le cayo al mar en aguas de Onton, como burlescamente decia 
Zoilo; Jose Maria estaba en la tienda con los dos dependientes preparando un pedido de grilletes y jarcia que habian hecho 
aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por lldefonso, 
y Sabino se quedo dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo, preguntole ella: «<^Por 
que eras tan belicoso? <j,Por que te ha dado por querer la guerra?». 

-A quien quiero es a ti, que eras mi guerra, y mi Bilbao, y mi angelica Isabel... O te conquisto, o muero... jConquistar, morir! 
Decir esto, <^no es lo mismo que decir guerra?... 

Sintio Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que le corria por el espinazo. 


-<i,Ya estas tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos 
ensefia a ganar lo imposible. Un querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo lo vence... 



<^No crees tu lo mismo? 


-Siii... 


-Pues preparate. ^Haras lo que yo te mande? 


-Siii... 


-Pues nada... Yo me voy -dijo el galan mirando al pasillo, en cuyo termino se oia la voz de Prudencia hablando con la criada. 

-Hasta que Dios quiera. 

Despidiose de la tia; espero a que esta volviese a entrar en el cuarto de lldefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo 
repitio, no ya interrogando, sino con acento afirmativo: «Haras lo que te mande». 

Asintio la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un panuelo de seda, cuyas puntas anudo sobre la boca, 
mordiendo el nudo. Sentia mucho frio y desmayo completo de la voluntad, correspondiente a un subito agotamiento de su 
fuerza nerviosa. Se agarro al barandal de la escalera para no caer. 

«Haras lo que te mande -repitio Zoilo, que habiendo bajado ya tres escalones, tenia su cabeza al nivel de la cintura de ella-. 
Pues lo primero... acercate mas para decirtelo bajito... desconfia de Churi, que es muy malo... Desconfia tambien de la tia 
Prudencia...». 

-jOh!, eso no... Prudencia me quiere. 

-A ti, si; pero a mi, no. Quiere mas a otro... Pareceme que la siento... Adios. 



- XXIV - 


Cumplieronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la satisfaccion de ver en los altos de Archanda 
numeroso ganado carlista que subia de Munguia. Traian gruesos canones que emplazaron en Santo Domingo amenazando a 
Banderas. El 9 recorrio las lineas el general Eguia con su sombrero de copa forrado de hule y su largo leviton, metida en el 
bolsillo la unica mano de que podia disponer. Todo indicaba que atacarian los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar el 
interior de la plaza. jY Espartero sin parecer! En vano le llamaba el telegrafo de Miravilla, enarbolando sin cesar bolas y 
banderas. De Portugalete respondian con monotono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco». Bilbao esperaba con estoica 
entereza, sin llegar aim a la suprema ocasion de apurar todas sus energias. Aun era grande el repuesto de fanatismo por la 
defensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza con la sal y el picor de la jovialidad. 

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habia mas novedad que la rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones, 
con amago de incendio, que se corto felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las novedades, ni habian ocurrido 
sucesos que modificaran de un modo notorio la vida impuesta a todos por las circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun 
perteneciendo al orden obscuro y sin ningun brillo heroico, no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja que hable 
Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Valentin en el escritorio, donde acaloradamente disputaba con Vildosola sobre si 
era facil o dificil tomar el fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifesto lo que se copia: «Apartate, hermano, 
siquiera por un rato de estas novelerias de la guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio a temer no solo 
por la salud, sino por la vida de lldefonso. <j,Has reparado como esta? En quince dias ha perdido la mitad de su peso, los dos 
tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la alegria de su espiritu. ^Que es esto? <j,Es enfermedad, es tristeza, es 
pasion de animo?... Fijate en aquella cara que languidece; en aquelios ojos, que tan pronto parecen muertos, tan pronto 
relampaguean; observa como al ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las paredes para no desplomarse, 
el antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y polvora... No, no: lldefonso no esta bueno; lldefonso no puede seguir asi. 
Quiero que le vean los mejores medicos de Bilbao; quiero que acabeis pronto el sitio para llevarmele a Francia, a la bendita 
Francia, lejos de estas luchas, de estos horrores... Valentin, por Dios, entra en su cuarto; no como otras veces, la entrada por 
la salida... acompahale, dale conversacion, hablale, como tu sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura desviar su 
entendimiento de la idea que le esta devorando... Yo he agotado mi labia... no he conseguido nada; no puedo mas». 

-Si que lo hare... jPobre lldefonso! Ayer no me gusto... francamente... ^Continua sin apetito? 

-Hoy no ha comido mas que un poco de borona. Dice que no puede pasar otro alimento... borona, y si esta quemada, 
oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo que se me ha ocurrido: <^si le habran traido a ese estado los malditos inventos, en que 
tiene zambullida a todas horas su imagination? <j,Esos pianos que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas 
rayas y letritas chicas, que son? Pues ^y cuando se esta toda la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y vengan 
numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?... 

-Mujer, son calculos, dibujos... proyectos de alguna mecanica... que se yo... Entrare ahora mismo. Dejame solo con el... No 
te metas tu a farolear. Las mujeres, hablando mas de la cuenta, lo echan todo a perder. 

Entro Valentin en el cuarto de lldefonso, y este, sin levantar los ojos del papel en que trazaba lineas y guarismos 
microscopicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros Banderas. <j,Que crees tu? <j,Se saldran con la suya?». 

-No debes tu pensar tanto en si toman o dejan, lldefonso. De eso, de disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos 
nosotros. Hazte cargo de que no estas en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren. 

Respondio Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su trabajo, que no podia sustraerse a los sobresaltos y al 
terror del asedio, porque si Bilbao no era su patria, eralo de su esposa y de los hermanos de esta, a quienes como hermanos 
miraba; que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos como industrial y maquinista mercenario, sin entender 
que en ello comprometia su neutralidad politica, se encontraba en tristisima situation moral, huesped de un pueblo que los 
carlistas asesinaban con las armas fabricadas por lldefonso Negretti. Hallabase condenado a martirio indecible, y cada vez que 
sonaba un disparo, sentia que los demonios corrian de un lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero 
principalmente en la cabeza y en el corazon. Siempre habia tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbainos por su 
honradez y laboriosidad. Eran la flory nata de los hombres... jY el habia hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no 
tenia consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya, sino del frances a quien llamaban Tutorras, y no 
Servian para nada. Ya lo dijo el cuando las estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas... por hijas las conocia. El las 
engendro jay!, para que destruyeran a la rica y noble Bilbao... 

«jEhl... no sigas, no sigas -le dijo Valentin, echandole los brazos al cuello-. lldefonso, <^tu que culpa tienes? Nosotros no te 
odiamos. Bilbao no te quiere mal... Ni una palabra mas de guerra y sitio. A olvidar tocan». 

-A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando. 

-Pero no te metas muy a fondo en los calculos -le dijo carinoso su hermano-, que pudiera ser el remedio peor que la 
enfermedad... <j,Y eso que es?... ^puedo saberlo? 

-Recordaras que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un barco de vapor, te dije... 


-Si, me acuerdo: que la navegacion al vapor, tal como hoy esta el invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo 



siempre dije que esas paletas al costado son buenas para navegar en rios; pero en la mar, con tiempo duro, no hay gobierno 
posible. Viene mar gruesa, y la menor averia en las paletas deja la embarcacion hecha una boya. Si el viento la hace escorar 
hasta mojar los penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un engana bobos. 

-Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor -dijo Negretti con la frialdad y conviccion del hombre de 
ciencia-, quedaran vencidos cuando se aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he 
presenciado... Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola. 

-Ya... una sola rueda en el centra, funcionando dentro de un escotillon rectangular, abierto al agua. Eso es complicadisimo... 

-Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una perpendicular paralela al codaste. 

-<i,Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? -dijo Valentin, con la incredulidad pintada en su atezado rostra-. ^Y como 
la mueves?... <^Con palancas, con bielas? ^Como te gobiernas para que la transmision funcione dentro del agua? 

-No lo has comprendido. El problema es sencillisimo, algo por el estilo del famoso huevo de Colon. <^No ves como anda un 
bote, una chalana, con un solo remo por la popa? El movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la embarcacion una 
marcha uniforme, avante siempre en linea recta. 

-Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo mas bien, dan... 

-En sesgo, eso es. Pues construye tu un remo que produzca esos impulsos en sucesion rotatoria... 

-jUn remo!... 

-Llamalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular. 

-<i,Con paletas que...? 

-Resultara esto -dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo que a Valentin le parecio una rueda de fuegos 
artificiales-. <j,Me comprendes? Esto es una helice. Aqui tienes la teoria muy bien expuesta. ^Conoces tu la Rosea de 
Arquimedes ? 

-Mejor conozco las de harina. 

-Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales... 

-Mira, mira, a mi no me presentes el problema de la helice, o de la rosea, en forma matematica. Soy yo muy bruto para 
entenderlo asi. Explicamelo con ejemplos. 

Diole Negretti explicaciones vulgares de la helice como organismo de propulsion, ahadiendo que no era invento suyo, sino 
de un frances que no habia logrado aun llevarlo a la practica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la envidia a toda 
innovation grandiosa. 

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, tratare de hacer aqui un ensayo. He modificado la teoria del 
frances, haciendo mas agudo el angulo de las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la transmision, me lanzo a un 
sistema nuevo, que ahora estoy calculando...». 

-Para que la transmision sea practica, la maquina tiene que colocarse a popa. 

-jAhl, no. Yo me lanzo a colocar la maquina en el centra de la embarcacion, sobre la cuaderna maestra. 

-El barco ha de ser pequeho. 

-Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tarnaho doble del mayor que hoy se conoce. 

-<i,A ver cuanto? Mi Victorians tenia doscientos cuarenta pies. El mayor barco mercante que he visto no pasaba de 
trescientos. 

-Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo Negretti con expresion de iluminado. 

~lY colocas el eje de tu maquina de vapor sobre la cuaderna maestra? -pregunto Valentin, mas atento al desvario pintado 
en los ojos de lldefonso que al problema mecanico-. Y para transmitir el movimiento... <j,que pones?, ^,un rosario de noria, un 
juego de codillos, ruedas dentadas, o que?... 


-No... pongo un arbol de acero. 



-Que tendra forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese arbol girara sobre su eje... 


-Conectado con la helice... ya ves que cosa tan sencilla... Por el otro extremo le imprimira movimiento una excentrica. 

-<i,Que diametro tendra ese arbolito? 

-Pie y medio... 

-Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con semejante chocolatera andara tu nave... lo menos, lo menos 
diez millas. 

-jVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora! 

-Hombre, de poner... pon cien millas -dijo el marino sin disimular ya su burlon escepticismo-. Y otra cosa: <^la helice queda 
debajo del agua? 

-Exactamente. 

-Y el arbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide, entre perpendiculares... 

-Cuatrocientos pies... 

-Pues, hijo... avisame cuando todo eso este, para ir a verb. Y yo te pregunto: ^de que cargamos ese barco? Podriamos 
meter dentro de el una montana. 

-Justo: una montana... -murmuro Negretti, engolfandose en su trabajo. 

Salio el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que Prudencia no tuvo que preguntarle su opinion acerca 
del desgraciado calculista. Para si decia Valentin: «Es hombre al agua. jPobre lldefonso! Su talento macho acaba con el». 
Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenuo su dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido de la jicara; y si por 
un lado veo la causa del trastorno en esta tragedia del sitio, por otro pareceme que los calculos, en vez de ser un remedio, le 
acaban de rematar. jNo es mala rosea la que el pobre tiene dentro de su cabezal... jQue cosas me ha dicho; que invenciones, 
hija, obra del mismo demonio!... jFigurate tu un arbol de acero de ciento ochenta pies de largo y pie y medio de diametro... 
puesto asi en semejante forma, y la maquina en la cuaderna maestra!... Perdido, hija, perdido... Pero si le contrarias, es peor... 
Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, con helices a popa, y un andar de ochenta millas por minuto... digo, por hora... 
Dejarle, dejarle... Yo traere a D. Jose Cano que es el mejor medico del pueblo... Y entre tanto, cuida de hacerle comer... 
inventa tu tambien la manera de meter carga en esa bodega y viveres en esa gambuza... si no, tu marido casca... o se quedara 
lelo, que es peor... Yo volvere... voy a ver que ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...». 



-XXV- 


Consternada oyo Prudencia estas apreciaciones, que no hacian mas que confirmarla en su pesimismo, y comunicando este 
a su sobrina, departieron ambas acerca del mejor modo de distraer al enfermo y apartar su espiritu asi de la tenebrosa 
cavilacion del sitio como de los malditos calculos de mecanica, capaces de secar el cerebro mas jugoso y firme. Aura entraba 
en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata conversacion risuena, llevar su pensamiento a regiones apacibles. 
Desgraciadamente, la situacion de la plaza sitiada, que en aquellos dias de Noviembre se agravo con nuevos desastres y 
quebrantos, no favorecian los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante llegaba noticia de hundimientos de 
techos o de estropicios semejantes en diferentes puntos, y no habia medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas. 
Entro Jose Maria cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de que los facciosos habian tornado el fuerte de 
Banderas, y que tambien Capuchinos estaba al caer. Falto poco para que Aura se echase a llorar de pena y rabia. 

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos -dijo Sabino con uncion, que en aquel caso no era muy pertinente-: Dios es el 
que todo lo dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Senor sobre todo... Si 
dispone que muramos, sera porque nos conviene». 

No pararon en esto las desdichas, pues al dia siguiente se rindio San Mames, tras una defensa briosa, y la misma suerte 
cupo a los fuertes de Luchana y Burcena. 

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo -decia Sabino a su hijo Martin, que entro abatidisimo por la perdida de casi toda la 
linea exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente la defensa-. Con la conciencia tranquila acataremos lo que resulte». 

«Pues yo no acato -grito Valentin furioso, dando puhetazos-. Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecera, y 
que vengan por los escombros de las casas y por los huesos de los vecinos». 

La opinion de Zoilo no se sabia, porque no aportaba por alii; continuaba peleando como un leon en la bateria nueva de la 
Cendeja. Martin, engranado espiritual y fisicamente en la maquina de la opinion general, aseguraba, como su tio que Bilbao se 
mantendria firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande. El comedido Arratia no se tenia por heroe; pero sabria ocupar 
el puesto que se le designara, fuese o no de peligro, y obedeceria ciegamente las ordenes de sus jefes. Nadie le superaba en 
el cumplimiento estricto del deber. 

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin, aquel le dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo 
el enemigo. Balas rasas de las que yo hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis bombas de 14 
pulgadas se van agotando... Usaran pronto otras, que ojala esten peor fabricadas que las mias. De las de 7 mias han hecho 
gran consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen: lo declaro en descargo de mi conciencia...». Mas 
desesperanzado y pesimista salia cada vez Valentin de aquellas platicas con su hermano, y al punto comunicaba sus 
impresiones a Prudencia para ver si entre los dos discurrian algun remedio. «Figurate tu -le decia- si estara trastornado el 
hombre, que hoy, despues de darme cuenta de las balas que arrojan los serviles, me ha largado mas explicaciones de sus 
proyectos, sosteniendo que los barcos no se haran ya de madera, sino de hierro... todos de hierro... tu figurate. Cierto que un 
casco metalico flota mientras este vacio; pero echale a una embarcacion de hierro de cuatrocientos pies maquina en 
proporcion, y luego ese molinillo que el dice, de ciento ochenta pies... jQue cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo no he 
querido contrariarle, porque D. Jose Cano recomienda que se le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le 
escondieramos los papeles o se los quemaramos, tendria quizas accesos de furor... No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es 
darle de comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar que se le remonte el genio... Y cuando se 
acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia, que alii bien puede ser que el hombre despliegue con mas tino sus invenciones. 
Espafia no es pais para eso: aqui inventamos guerras y trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venian del 
extranjero... de donde deduzco que lo que aqui es locura, en otra parte no lo sera». 

Ni dentro ni fuera de Espana veia la buena mujer enmienda para el trastorno cerebral de su pobre marido, victima, segun 
ella, de su puntillosa rectitud y delicadeza... No, no debian ser los hombres tan rematados en la honradez. Prueba de las 
desventajas del excesivo puritanismo era Negretti, que se habia pasado su vida trabajando, explotado por este y por el otro, 
con escasisimo provecho suyo y desgaste de sus notorias energias. Pensando en esto, Prudencia se apresto a recabar dentro 
del matrimonio la autoridad que hasta entonces habia ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su costilla, 
determinaba por si y ante si, conforme a su rigida conciencia. Ya esto no podia ser: hallabase lldefonso incapacitado para el 
gobierno; ella, pues, asumia todos los poderes, disponiendose a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los mas 
graves. Ciertamente, sus resoluciones serian menos rigoristas que las de Negretti, pero mas practicas, inspiradas siempre en 
el bien de todos, y en las eternas leyes del sentido comun. Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema 
domestico muy delicado; y despues de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y sentencia de lldefonso o resolverlo por si, 
se decidio por este ultimo temperamento, como mas comodo y expedito. Sobre si tomaba la responsabilidad y la gloria del 
caso. 

Y que el problema era delicadisimo se mostrara con solo enunciarlo. El 2 de Noviembre, uno de los dias que mediaron entre 
el segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el batallon de Toro y 
otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias 
cartas comerciales, una para lldefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la guardo, con animo 
de no entregarla a su marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado del animo. Convenia evitarle quebraderos de 
cabeza, y alguno se traia la tal carta, de puno y letra del senor de Mendizabal. No era su animo abrirla, que esto habria sido 
contravenir la subordinacion a su dueno y senor; pero paso tiempo; lldefonso no mejoraba; segun las impresiones de Valentin y 
el dictamen de D. Jose Cano, su trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en disposicion de ocuparse de nada. Sentiase 
Prudencia abrasada en curiosidad por ver el contenido de la carta. ^Que inconveniente habia ya en abrirla? La enfermedad de 



Ildefonso era la abdication de la soberania matrimonial, que de hecho a la mujer correspondia. Fortalecida su conciencia con 
estos razonamientos, hizo lo que no habia hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo. 

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Alvarez a Ildefonso escribiera. jVaya por donde salia el 
buen senor! Que si se presentaba D. Fernando Calpena a pedir a la nina en matrimonio, no se le pusiera ningun obstaculo, y 
se dispusiese el inmediato casamiento de Aura con el tal D. Fernando... Que este era un sujeto de elevadas prendas, nacido 
de padres de la mas alta alcurnia... Que poseia regular fortuna, y la poseeria aun mas cuantiosa dentro de algun tiempo... y 
que patatin y que patatan... «jPersona elevada! -decia para si Prudencia, guardando la carta en los profundos abismos de un 
cofre donde permaneceria sin ver la luz por los siglos de los siglos-. jTan elevada que desaparece en los aires! Si este senor 
quiere tanto a la nina, <^por que no ha venido antes?... <j,Por que la tiene en este abandono?... ^Que amor es ese que no se 
digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer honrada y que mira por los suyos, me permito 
mandar a paseo al Sr. D. Juan de las Campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi sobrina. jSabe Dios en que 
malos pasos andara el tal D. Fernando, y cuales seran los motivos de su ausencia!... No, no: aqui no creemos en brujas, ni en 
elevados personajes que no se sabe de quien han nacido... jPues si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno 
de esos que escriben en los papeles, un gorron, un cata-salsas...! No, no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata, pero no 
se cumple. Si Ildefonso lo decidiera, seguramente anadiria una simpleza mas a las muchas que ha hecho en su vida. Por ser 
tan rigorista esta como esta: pobre y arrumbado...». 

Dicho esto, se afirmo en su resolution, y de tal modo expresaba su rostra la dureza de su caracter y el proposito de ir a su 
objeto sin vacilaciones ni melindres, que el entrecejo parecia mas nebuloso, la mandibula inferior mas larga, las arrugas de su 
frente mas hondas, y hasta podria creerse que le crecia el bigote. Sin consultar con Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues el 
hombre no estaba para calentarse la cabeza, determino encaminar pronta y habilmente los acontecimientos hasta ver realizado 
su suefio de oro. jOh, que ideal! Casar a Aurorita con Martin. Si esto conseguia, mas habia hecho ella por el bien de la familia 
que todos los Arratias desde la quinta generation. 

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, penso que debia comunicar sus planes a Sabino. Con Martin habia que 
contar, sin duda, aleccionandole previamente, pues era tambien de la cepa de los delicados, de los rigidos, de conciencia 
irreductible... Se procuraria llevar las cosas por lo derecho, fomentando la aficion y simpatia entre los dos seres que habian de 
casarse. Lo mas dificil era convencer a la chiquilla y curarla de aquella ridicula deformation de su voluntad: el amor a un galan 
fantastico, volatil y perdidizo, que no parecia por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones de independiente y arisca, 
sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su imaginacion y los desmayos de sus nervios, facil era hacer de ella todo lo que 
se queria. Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de trabajadores, no habia de quedarse atras la valiente obrera 
de las artes pertenecientes al alma. 

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la linea exterior de defensa, armaban de noche, a la 
calladita, nuevas barricadas y parapetos para emplazar su artilleria contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente 
a la labor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el corazon de Aura y establecer en el su dominio. 
«Es indispensable obrar con prontitud -decia la sefiora a su hermano-, y llegar al fin antes que se acabe el sitio». Y como 
manifestara Sabino que en tal negocio no convenian prisas que pudieran transcender a secuestro, se le hincharon las narices a 
Prudencia y contesto airada: «Tu siempre con tus calmas, con tu veremos y tu manana sera... Ya ves el pelo que has echado 
con tal sistema. Dejame a mi, que con los calzones de Ildefonso, llevandolos mejor que el y que todos vosotros, sabre realizar 
esta gran idea». Flabiase guardado muy bien de comunicar a su hermano lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino con la 
gaita del rigorismo y del caso de conciencia. jOtro que tal! jAsi estaban todos tan perdidos! Tambien ella tenia conciencia; pero 
una conciencia practica, y con su conciencia practica arreglaria las cosas de modo que cuando viniese el madrilenito con sus 
manos lavadas a pedir a la nina, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura, haciendose de nuevas: «<j,Que nina, 
senor? Listed se ha equivocado. Aurora Negretti es la sefiora de D. Martin de Arratia». 



- XXVI - 


No desalento a los bilbainos la perdida de los fuertes de Banderas, Capuchinos, San Mames, Burcena y Luchana; antes 
bien, creciendose al castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energias para defenderse. Ni la guarnicion se acobardaba, ni 
la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenia su entereza, reforzandola con la alegria, de lo que resultaba una colectiva 
fuerza irresistible. El 17 de Noviembre fue un dia penoso: dura el fuego siete horas, sin ninguna interrupcion. Era principal 
objetivo de los facciosos poner su mano en lo que creian Nave de Bilbao, el convento de San Agustin, situado entre el Arenal y 
el Campo Volantin, al pie de cerros elevados y casi al borde de la ria. Las companias de Toro, Trujillo y Compostela se 
portaron heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros del convento se deshacian, se resquebrajaban con el 
canoneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre la mamposteria derrumbada o hecha polvo, intento el enemigo con empuje 
el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida. Alii se quedaban hechos trizas parte de 
los combatientes; pero las piedras de San Agustin continuaban bajo el poder y la insignia de Isabel II. 

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con viento y lluvia; ceso el fuego en San Agustin, ocupandose los 
sitiados en reparar los destrozos con sacos de tierra. Pero en el centra de la villa, y particularmente en las Siete Calles, 
cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse la casa de Busturia en Artecalle, y sus 
habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo a parar a la de Arratia dos senoras y un nino. En Goienkale, hoy Calle 
Somera, casi todos los vecinos se habian bajado a las bodegas y sotanos. La animacion era extraordinaria, mezclandose lloros 
de mujeres con canticos de muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los viveres, y la relativa abundancia de esta 
familia iba en socorro de las escaseces de la otra con admirable fraternidad. Corrian entre tanta desolacion frases de 
esperanza, fantasias del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con 
tantisimos miles de hombres, y no tardaria en reventar las lineas carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general Eguia 
y hacerles a todos polvo... Caian bombas aqui y alia; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a polvora. Rojiza 
claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo esparcia, lo llevaba de una parte a otra. De los sotanos subian 
los valientes bilbainos a las techumbres para cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendian negros, ahumados, 
y en las profundidades de las casas, refugio de los seres debiles, respiraban atmosfera de cuerpos febriles; en las calles 
pisaban lodo, sangre en las baterias, y si no se volvian locos en noches como aquella era porque sus cerebros se hallaban 
construidos a prueba de locura, y fortificados por un convencimiento mas duro que todos los metales que hay en la Naturaleza. 

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su 
amigo Antonio Cirilo de Vildosola, corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se fueron a 
la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros articulos. En estas 
idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres no podrian estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego de 
mujeres, habian de abandonar urgentes trabajos en la bateria de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dos senoras de 
Busturia, encontro a Martin en Bidebarrieta, acompanando a la esposa y ninos de Ibarra; se detuvo para decirle: «No se si Aura 
habra llegado a casa de Don Francisco. Iba con Nicolas Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri». La tranquilizo Martin, 
asegurando que la habia visto minutos antes con las referidas personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado. 
Recordaras lo que te encargue -dijole Prudencia aparte-. Vas a cenar donde Gaminde, y alii tendras a Aura en buena 
disposicion para decirle lo que sabes... Procura ser galan, y deja a un lado la soseria». Observo el muchacho que la ocasion no 
era muy apropiada para las expansiones amorosas. Algo le habia dicho ya por la rnahana en su casa y en la de Vildosola, 
cuando fueron a llevar al tio lldefonso, y por cierto que no se habia mostrado la nina muy complacida de sus indirectas, que 
indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevia. «Eres un santo -le dijo Prudencia-, y a los santos, en cosas de amor, hay que 
darselo todo hecho». 

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal de Zamudio; poco despues entraba Martin en casa 
de Gaminde, componiendo en su mente una patetica explanacion de sus puros afectos para espetarsela a su prima sin perdida 
de tiempo. Por desgracia, habia salido Aura con D. Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de la morada de estas, 
donde acababan de llevar herido a Juanito Orbegozo, de la 2. a de Milicianos, y a uno de los chicos de Gandasegui. Hubo de 
renunciar Martin por aquella noche a proseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le llamaban a la bateria de 
Mallona, donde entraba de servicio. Por el camino se encontro a Jose Bias de Arana, que le ajusto la cuenta de las bajas de 
aquel dia, anadiendo con acento lastimoso: «Como Espartero no se de prisa, pareceme que tendremos que dejarnos aqui los 
huesos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere -dijo Martin-, los dejaremos, y vayan por delante los mios, que para poco sirven». 

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos hombres para celebrar los dias de la Reina (19), 
recorriendo las calles en grupos clamorosos y vitoreandose reciprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en visperas 
del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la musica en la bateria del Circo, y las canciones enronquecieron las gargantas de 
muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza y desconsuelo, sugiriendoles cada dia nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte 
del Desierto anuncio con salva de 21 canonazos que Espartero habia entrado en Portugalete, respiro la gloriosa villa por los 
pulmones y las bocas risuenas de todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio del terrible enemigo. La 
artilleria de este enmudecio, como si lo que anunciaba el canon del Desierto impusiera pavura en el sitiador embravecido. Pero 
su silencio era el sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida que pensaban dar al dia siguiente 27. Al anochecer del 
26, descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse en la vispera del fin. Una noche no mas les separaba del premio 
de su constancia: la rendicion de Bilbao. 

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martin. Por uno y por otro paso intranquilidad la familia, y 
Sabino no hacia mas que ir de fuerte en fuerte, interrogando a todo el que encontraba. Acompanole Aura en una de estas 
excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que Martin no tenia novedad y habia pasado a 
Solocoeche. «Vaya, ya estas tranquila -le dijo su tio-. El chico vive y til resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado 
Dios, parecias muerta de susto y pena». 


-Pero aun no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de Zoiluchu. 



-Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martin; pero tambien es hijo de Dios, y debemos mirar por el. 
Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la 
familia. Pero no se igualara a su hermano Martin, pues este es de los que entran pocos en libra. No podras tu ni nadie senalar 
una buena cualidad que el no tenga. 

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicar dentro de un recinto sagrado las devociones con 
que diariamente alimentaba su fe, propuso a la joven entrar en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla 
de la Misericordia estaba el Senor de Manifiesto, y alii se metieron, empleando ambos como una media hora en rezos y 
meditaciones. Sentose Aura; permanecio Sabino de rodillas larguisimo rato. «He pedido al Senor dos cosas -dijo a su sobrina, 
tomando al fin asiento junto a ella, todavia con la boca llena de silabas de rezos-. Primera, que nos conserve la vida del 
pequeno como nos ha conservado la de su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud a la 
terminacion del sitio, sea cual fuere la solucion que Su Divina Majestad le de. Segunda, que me conceda el cumplimiento de un 
deseo santisimo que me alienta, tocante a Martin y a ti...». 

Aura no chistaba. Entraronle subitas ganas de rezar, y se puso de rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero 
este no se abatia por tan poco; echo tambien a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oracion; y poco despues 
cuando estuvieron al habla para salir, volvio al ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor, la timidez propia de una 
doncella pura, no te permitan manifestar tus sentimientos... pero tu quieres a mi hijo, ^verdad?, tu reconoces en Martin el unico 
marido practico que te corresponde... ^verdad?... Confiesamelo, dimelo aqui delante de Jesus Sacramentado». 

-<i,Que quiere que le diga? -murmuro Aura con expresion dolorosa-. Que las cualidades de Martin son muy buenas... unicas. 

-Eso ya lo se... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que quieres hacer con las tuyas y las de el un hermoso 
ramillete de... 

No le salia la figura. Sacole de sus apuros retoricos la hermosa doncella, declarando que no queria oir hablar de casorios 
con Martin ni con nadie, porque estaba resuelta a no casarse mas que con... 

No acabo. Sabino le quito la palabra de la boca para poner la suya: «Quien vive de ensuenos, hija mia, sohando muere. Tu 
lo pensaras... No has nacido para vestir imagenes, sino para que a ti te vistan de felicidades. A Martin no le faltan partidos; 
pero te quiere a ti... Ten compasion, que es la madre del carino, y este el padre del amor... Conviene que seas practica, a estilo 
de todos nosotros; conviene que no mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho atras, atras se queda... y el que vive entre 
fantasmas en fantasma se convierte... o en estatua de sal, como la otra... no me acuerdo como se llamaba... En fin, no te digo 
mas, que aqui vienen Doha Maria Epalza y Juanita». 

Dos senoras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos 
glaciales el bueno de Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres del sitio y la escasez de viveres. Ya no habia 
came, ni aun salada. «Si ese generalote no viene pronto -dijo la senora mayor-, jpobre Bilbao!... Pero quieren que perezcamos 
todos gritando jviva Isabel III, y aqui estamos tambien las mujeres dispuestas a cumplir el programa». 

-Sera, senoras mias -manifesto Sabino con fervor terciandose la capa-, lo que disponga el de arriba, que es quien dicta los 
programas. <j,Que hemos de hacer mas que acatar la Divina voluntad? 

-Y la voluntad divina -afirmo la senora menor, viudita joven muy guapa- ordena que Bilbao perezca antes que rendirse. 

-No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene gracia. Hay que sacar adelante a la nina, a nuestra angelica 
Reina... <j,No piensa usted lo mismo, Sabino? 

-Senora, yo pienso... 

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con ninos se acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por 
escrupulos de lenguaje y respeto a las damas. Propuso la viudita que pues aquel dia no tiraban, podian correrse pasito a paso 
hacia la Cendeja, para ver todo lo que alii habian hecho los nuestros, las defensas magnificas, imponentes, donde se 
estrellaria el coraje faccioso. Dudaba la senora mayor; manifesto Sabino recelo de andar por tales sitios; pero tan decidida y 
entusiasta curiosidad mostraron las muchachas, que alia se fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que 
ya en el termino de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado, los charcos y lodazales, los montones de 
escombros. Por encima de un espaldon de tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada; la 
cabeza de un diablo guapisimo, alegre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio. «Tio Sabino, 
mire donde esta ese pillo». 

Corrio el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del tablon todo lo que podia, el miliciano les dijo: 
«Aura, padre, <i,han visto el letrero que hemos puesto por la parte de afuera de la bateria para que lo vean ellos?». 

-Ya, ya sabemos -dijo Aura mirandole gozosa-. Una calavera con dos canillas, pintada sobre negro. 

-Y un letrero que dice: Transito a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo el que venga a tomar esta barricada, muere, y 
que los que la defendemos, aqui estaremos hasta que nos maten. 


-Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito que sera. Dios te la depare buena. No sabiamos de 



ti. 


-Oye, Zoilo -dijo la senora mayor-: ^esta aqui Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes? 

-^Luis el del indiano? Si, senora. Aqui cerca, en las Cujas esta. Hace un rato comimos juntos el y yo. 

-Dirasle que a su mama le supo muy mal que pidiera venir aqui, donde hay tanto peligro, y que no hace mas que llorar. 

-Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo -observo Sabino-. Dios cuida de ellos. 

-jBravo, Luchu\ -exclamo Aura-. ^Desde cuando estas aqui? 

-Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten. 

-<i,Por que no avisaste a casa, hijo? Estabamos con cuidado. Tu prima y yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos 
preguntado porti. Dime, <^no tienes miedo? 

-Si, senor: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, despues de tanto boquear, no nos ataquen manana, como 
dicen. 

-jTransito a la muerte! -repitio Aura con admiracion, sintiendo no ver el lugubre letrero-. Pero no moriran... Eso se dice... 

-Y se hace. 

-Vamonos, vamonos... -dijo Sabino-. Este no es sitio para senoras. Zoilo, por si no lo sabes, Jose Maria y yo dormimos en 
casa de Melquiades Echevarri. Vamonos, no sea que... 

-jSi ahora no tiran! Estan rezando el rosario. 

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lagrimas, y Aura, de verle llorar, lloraba tambien. 

«jAy, que hijos estos! -decia suspirando la senora mayor-. jLo que inventan! jTransito a la muerte!». 

-Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela -indico la viudita. 

-Y de estos, de los nacionales. Todos son unos. 

-jSangre de chicos, corazones de hombres! 

Y Doha Maria Epalza, con subito arranque impropio de sus anos y de su obesidad, se cuadro, y elevando sus brazos con 
frenesi convulsivo hacia el tablero por donde asomaban varias cabezas, grito: «Si, cachorros de mi tierra. jViva Bilbao, viva 
Isabel ll!». 

Se alejaron pisando tango, escombros, astillas... oianse lejanos disparos de fusileria; por la parte del barranco de San 
Agustin venia una humareda negra, olor de polvora... Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mirando para atras para ver 
los aspavientos que hacia Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldon de tablas. La senora mayor, agarrandose a la 
capa de Sabino, le decia: «jAy, me descompuse; me entro como un furor de alegria, de entusiasmo al ver el teson de esos 
chicarronesl... No se puede remediar... esta en la sangre bilbaina...». Y la senora menor completo el pensamiento con esta 
frase: «Bilbao muere, pero no se rinde». 

-Asi sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo, la voluntad de Dios... Por de pronto, senora Doha Maria, hoy tenemos las 
alubias a veintiseis cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero dicen que no importa... No somos nada; el pueblo es todo, y el 
pueblo dice: «Morir antes que rendirse». 

Doha Maria, que apenas tenia movimiento despues del esfuerzo que hizo para engallarse y soltar los furibundos vivas, 
modified el concepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca. 



- XXVII - 


Lisonjera fue la manana del 27. Cundio por la villa la creencia de que Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguia forzar 
el puente y pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores se verian comprometidos. Valentin Arratia, que conservaba su 
excelente vista marinera, subio a la torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos catalejos, distinguio los batallones isabelinos 
desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundian la buena noticia de corrillo en corrillo. 

«Para mi -decia Valentin Arratia- no pasa de manana el tener aqui a D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como 
les veo a ustedes, marchando en columnas hacia el puente». 

-Lo que resultara no lo sabemos; pero que se estan zurrando de lo Undo es evidente -dijo Antonio Cirilo de Vildosola-. Lo 
que fuere, sonara. 

-jSi ya esta sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso -aseguro D. Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el 
primer optimista de la villa. Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio esta tarde... jcontro!... 

-Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinion. 

-Pues me corro, jcontro!... Aun me quedan dos docenas de botellas de chacoli de Baquio. 

-Tanto como esta tarde, no dire yo que nos perdonen la vida -indico Arratia-; pero manana temprano... Aqui llega el amigo 
Arana. Viene de la Diputacion, donde habran llegado gordas y buenas. 

-Jose Bias, i,que sabes? 

-Solo se que no se nada, como dijo el otro. 

-Te lo callas, por no convidar. 

El tal Jose Bias de Arana, uno de los mas exaltados corifeos de la defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril, 
raba y otros articulos similares. En su campechana modestia, permitia que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta 
conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos. 

«^Convidar yo?... i a que? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma que renuncian generosamente a la mano de 
Leonorita, como dice Guzman en La Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas». 

Acercose Tomas Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era 
hombre jovial, satisfecho en toda ocasion y circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto 
tenia si de ello dependiera el completo apabullo de la Pretension. 

«Estos no piensan mas que en comer -dijo riendo-. Bueno anda ello... A lo que parece, Espartero viene y nos trae pan de 
trigo». 

-Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino -apunto Arana-, aqui estan los ricos de Bilbao, los mas ricos, dispuestos a 
comer borona y gato estofado hasta que San Juan baje el dedo. 

-Los ricos de Bilbao -afirmo el indiano Bringas con jactancia de buena sombra, que no ofendia- tienen su dinero para 
gastarlo en la defensa jcontro!, y en su mesa siempre hay un plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil. Ya 
sabes... en la calle del Perro tienes la mesa puesta... <j,Te has comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa hay de todo, 
verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que, sepamos, i,que se cuenta? 

-Que cansados de obtener victorias -dijo Vildosola, el cual se ponia muy serio para bromear-, se van a ponerle sitio a la 
pena de Ordufia, donde esta el tesoro escondido. 

El indiano expresaba su regocijo rascandose la sotabarba, con cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para 
entrar en calor. 

«Compahero -le dijo Epalza-, si tiene usted ganas de bailar el aurrescu, aqui viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para 
celebrar la venida de Espartero». 

Era el llamado Ostolaza uno de los mas valientes patricios, comerciante en las Siete Calles, tan aficionado a la danza 
euskara que no perdia coyuntura de armaria por cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patriotica. 


Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cahonazos. 



«Ostolaza, ahi los tienes -le dijeron-. <^No querias aurrescu ? D. Nazario quiere bailarlo contigo». 


-Bonita musica, companeros -replied el bailarin gozoso, restregandose las manos-. Yo se por que tiran... Es miedo; se les 
van las aguas de puro canguelo, y creen que tirando nos enganan, para que no hagamos una salida. 

-Como les embista esta tarde el amigo Espartero, senores -dijo Bringas-, y dispongamos aqui una salidita con gracia, no se 
escapa ni una rata. 

Acercose al grupo D. Juan Duran, el valiente coronel de Trujillo, que venia de casa del gobernador San Miguel, y les dijo: 
«Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las municiones para hacernos todo el dano posible antes de retirarse». 

-<i,Esta en Castrejana D. Baldomero? 

-Y arreando de firme, segun parece. 

-Pronto saldremos de dudas. Senores, a comer la puchera el que la tenga. 

-La tengo yo para todos -dijo Bringas-, con cecina superior, jeontro! 

-Ea, senores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta. 

-Y a las cuatro, aurrescu. 

-Y a las cinco abrazos... jEsparterol... jArriba Bilbao! 

Al dispersarse, tomo Valentin la direccion de San Nicolas, donde tenia que dejar una orden de la Comision de Guerra, y no 
habia andado veinte pasos cuando vio venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En el mismo instante sono vivo tiroteo 
hacia San Agustin. Llegandose a su padre, el sordo, con aterrada expresion, hablando mas con el gesto que con la palabra, le 
dijo: «En San Agustin, ellos... visto yo... Fuego mucho... Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... fuego». Otros que venian 
de alii decian lo mismo con distintas expresiones. La noticia cundia con rapidez electrica... Valentin se planto detras de San 
Nicolas, vacilante... La curiosidad y el patriotismo empujabanle hacia San Agustin; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin 
darse cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja corrian. Entre ellos vio a Churi, 
y cogiendole por un brazo le llevo consigo. «No te separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aqui llevo un sordo y 
un cojo: no tengo mas». 

Habian hecho los carlistas sigilosamente una excavacion, por donde penetraron en la alcantarilla del convento; de ella 
subieron al piso principal, dominando la porteria y claustros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecia el edificio, se defendio 
con bizarria entre paredes, en las crujias bajas, viendose obligada a retirarse ante la superioridad dominante de las posiciones 
del enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la sacristia. Ganada esta por los facciosos, empehose otra accion por el 
paso de la sacristia a la iglesia. Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media compania prisionera. Aun 
intentaron defender a la desesperada el paso al coro, y el de este a la proxima casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron 
ante el numero. En aquella serie de acciones breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones ruinosos y 
tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas de un angulo, de un boquete, de un escalon, desarrollaban 
instintivamente los mismos principios estrategicos que en un gran campo de guerra, donde hay rio, colinas, desfiladeros y otros 
accidentes. jEspantosa miniatura! Todo lo que disminuia el tarnaho del escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los 
combatientes eran mas grandes cuanto mas chico el campo de su encarnizada porfia. Quedaron al fin los carlistas duenos del 
edificio y casa proxima; desde las altas ventanas dominaban las baterias que antes fueron segunda linea de defensa, y ya eran 
primera linea. En el frente de esta podian leer la lugubre inscripcion: Transito a la muerte. 

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego era horroroso. Las baterias carlistas canoneaban sin 
cesar. Considerado el espacio entre San Agustin y el Arenal como Have de la plaza, el sitiador no tenia mas que alargar la 
mano, alargar el pie para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy facil si alii no estuviera el corazon bilbaino. Y este 
se apresuro a obstruir el paso con tanta celeridad como bravura. Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales que 
no hacian falta en otros puntos, los paisanos que se hallaban en disposicion de tomar un fusil. Mucha came hacia falta para 
cerrar aquel boquete. Alii se jugaban los bilbainos la suerte de su querida villa: un paso mas de los facciosos, y Bilbao les 
pertenecia. 

Toda la tarde duro el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a 
poco cayo tambien el brigadier Araoz: ni uno ni otro tenian heridas graves; pero quedaron inutilizados. Urgia elegir otro jefe de 
la defensa. Reunida en San Nicolas la Comision permanente de guerra, nombro al brigadier Arechavala, que mandaba en 
Larrinaga. Fue a buscarle Valentin Arratia, ansioso de ser util, ya que no se creia apto para la lucha, pues ningun arma sabia 
manejar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, entrego a Churi el fusil y los cartuchos que le habian dado 
momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra, corrio a donde 
con mas ardor hacian fuego nacionales y tropa. El tambien tiraba; su punteria no era mala. Del canoneo y estruendo del 
combate no percibia mas que un mugido y trepidaciones hondas; £pero que le importaba? En un momento gasto los cartuchos 
que le habia dejado su padre, y pidio mas, y se los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. 
Habria querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase infinidad de balas para matar a muchos de una vez, no 
importandole gran cosa que al caer los facciosos cayera tambien alguno de los de aca. Estimaba en poco las vidas humanas, y 
pues el no era feliz, ni podia serlo por carecer de un precioso sentido, extendierase por el mundo la infelicidad, y reinara la 
muerte donde debia florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por que fundamental de la guerra, y no habia sabido discernir 



el motivo de que la causa de una Isabel fuera mejor que la de un Carlos. Participaba, eso si, sin darse cuenta de ello, de la 
fiera terquedad bilbaina. jDefenderse a todo trance! Esto era una causa, una razon, una bandera. 


Corrib, pues, Valentin al cumplimiento de su mision, como individuo de la Junta, y en la calle de la Ronda se encontro a 
Jose Maria, que venia del hospital con un convoy de Camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algunas mujeres. «Corre, hijo, 
corre, que buena falta hara todo esto... jNo es mal chubasco el que hay por alia! Pero antes que las Camillas, haran falta 
buenos tiradores... Antes que pensar en heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al acarreo del 
agua... Llevate todas las mujeres del barrio... y sehoras llevate... que trabajen a /a hormiga. Cubos hay en San Nicolas... Hoy 
perece Bilbao, si no echamos el resto...». 

Partieron en direccion contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la calle de Ascao, multitud de mujeres, asi del pueblo 
como del senorio, refugiadas en tiendas y portales, querian detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas. «^Es cierto 
que tambien atacan por el Circo? de la Cendeja que sabe, Valentin? i,Hay muchos heridos?... jQue horror de dia! <j,Se 
acabara pronto?... ^Entraran?... jComo no entren!». 

De un grupo de senoritas y muchachas del pueblo, en deliciosa confusion, vio salir a Aura, palida, desordenado el pelo, los 
ojos echando chispas. «Tio Valentin, <^estan alii Zoilo y su hermano? ^,Sabe algo de ellos?». 

-Hija, no es ocasion de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos como acabara esto. Apretada anda la cosa. 

-^Entraran?... ^Pero entraran? 

-<i,Quien, ellos? jNunca!... 

Irguiendose en medio de la calle, solto el registro mas ronco de su voz para gritar: «jviva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan 
que donde esta Bilbao esta la bravura espanola...». 

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle. 

«Nihas, mujeres, sehoras, ser valientes... Que los hombres no os vean cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no 
cae, jque ha de caer!... Animo, y que desde alia os oigan reir, no llorar... Ilorar no. Hoy no se Nora aqui... Y si os mandan llevar 
cubos de agua para refrescar los canones... jhala con ellos, a la hormigah. 

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su dolor cronico, y se fue renqueando, mas no por eso 
menos presuroso, aunque le molestaba horrorosamente su antigua averia en la aleta de estribor. Oiase en toda la calle el coro, 
con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas del himno compuesto en aquellos dias por los milicianos Zearrote y 
Casales: 


Entre ruinas, valientes bilbainos, 
vuestras sienes cents de laurel , 
y en estruendo marcial solo se oye 
libertad y que viva Isabel. 

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compahias de Nacionales, defendian la Cendeja, Have del Arenal y de Bilbao, con un 
teson de que solo se encontraria ejemplo en las epicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los duenos de la 
posicion de San Agustin no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su came y sus huesos una compuerta que no 
abriria el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas que la componian. Tan firme voluntad, entereza tan grande, 
produjeron en el curso de la tarde estupendas hazanas particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el numero 
de heroicos bilbainos mermaba dolorosamente. Antes que resignarse los vivos a una muerte segura, discurrieron un arbitrio 
que les permitiria fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible 
insistencia en las formidables posiciones que habian conquistado, era menester proporcionales ocupacion distinta del tiroteo de 
canon y fusil. Pensaron algunos combatientes de la Cendeja que si lograban pegar fuego a San Agustin y a la casa de 
Menchaca, el enemigo tendria bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando en las cabezas calientes que 
alii habia, y al fin tomb cuerpo de eficaz resolucion en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de 
Arechavala. Propusolo en la cruda forma propia del apretado caso: «Muchachos, ,j,os atreveis a incendiar el convento?». 
Respondieron que si. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, grito: «EI enemigo quiere fumar: i,hay quien se atreva a 
llevarle candela?». No se oia mas que «jyo, yo, yo!». 



- XXVIII - 


Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia mas remedio que ejecutarlo. Jose Maria Arratia, que habia hecho fuego 
sin cesar, agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en traer de San Nicolas cantidad de paja en haces; 
otros acarreaban jergones, brea y alquitran. Ya tenian la candela. <^Quien era el guapo que al enemigo se acercaba para 
brindarsela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiendose a la puerta de la casa 
de Menchaca con un jergon debajo del brazo, como quien Neva un libro, y una tea encendida en la otra. Los carlistas abrieron 
la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional trepaban por montones de 
escombros hasta ganar una ventana, y arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional, que no era otro que Zoilo 
Arratia, se guindo aim a mayor altura, descalzo, y metio por donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados de 
azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque no tan agiles para trepar gatescamente, agarrandose 
con una mano y llevando el fuego en la otra... Tras de Zoilo subieron dos mas: uno se cayo a la mitad de la ascension, 
estropeandose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayo muerto de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, 
subieron dos mas por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de alquitran, haces de paja y mechas de polvora. 
Felizmente, Zoilo consiguio ganar el tejado, y poniendose panza abajo en el alero, logro coger de manos de sus camaradas las 
materias combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron 
los carlistas ya estaba el descolgandose por un canalon, en el cual no pudo realizar todo el descenso porque se desprendio la 
mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo el dano que se hizo fue en la ropa, y la sangre 
que echaba de un pie era de un rasguno sin importancia. 

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo, perdiendo mucha gente. La mitad de los incendiarios se quedaba en 
el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego de la fusileria enemiga era horroroso, apoyado por el canon de los fuertes de Albia, 
Campo Volantin y Uribarri. A la caida de la tarde, el baluarte de la Cendeja hallabase atestado de muertos y heridos, que no 
era ocasion de retirar todavia, ni habia quien lo hiciese; los vivos seguian batiendose en ese paroxismo del coraje que no da 
espacio a la flaqueza ni tiempo a la reflexion, y el convento con la casa inmediata ardia como un infierno. El objeto estaba 
conseguido: los facciosos tenian dentro de casa un enemigo mas, favorecido por furioso viento del Noroeste, que habia venido 
a ser partidario de Isabel II. 

Contuvo la quemazon a los carlistas y salvo a Bilbao. Llegada la noche, los heroes de la Cendeja, no molestados ya por la 
fusileria facciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie descanso aquella noche, porque toda fue 
empleada en reparar los destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de la primera linea desde Quintana a la Cendeja, y 
estableciendo otras dos de caballos de frisa. Ademas, se engroso la bateria por el costado que miraba al canon de Albia; se dio 
mayor consistencia a los merlones en la parte del muelle, y, por ultimo, se prepararon las casas de la calle de la Esperanza 
para incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta operacion. Si 
el enemigo lograba conquistar en combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre San Agustin y la Cendeja, se 
encontraria ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo seria de escombros. El tenaz bilbaino, por defender a todo 
trance el recinto de su villa sagrada, cogia una casa y se la estampaba en los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, alia 
iban dos, tres y mas. jFuego y piedra en ellos! 

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolas, viendo el trafago incesante de los que entraban y salian 
con herramientas, sacas de lana y demas material de ingenieria militar. Le habian quitado su fusil para darlo a un combatiente 
mas util; mandabanle a veces cosas que al reves entendia, y por fin, ordenaronle salir, pues alii no era mas que un estorbo. 
Incitado por Jose Maria, que se le encontro sentado en el quicio de una puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyendose 
a si mismo, ayudo al transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta el amanecer estuvo cargando Camillas, sin mas 
descanso que el que se tomo en San Anton para comer un poco de pan y bacalao crudo. Su padre se agrego tambien al 
servicio sanitario, rivalizando en actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistia 
con entranable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos, asegurandoles que de par en par se les abrian las 
puertas del Cielo, y que en este encontrarian el eterno galardon por haber cumplido con su deber. «Alla, digan lo que quieran, 
no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las otras 
causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los hombres, con un poquito de mangoneo de Satanas». Dicho esto, 
iba por el Viatico, que para los mas era ya la unica medicina. 

Tambien habia hospital de sangre en Santa Monica, con asistencia caritativa de seiioras y mujeres, sin distincion de clases. 
A poco de amanecer arrimose a la puerta Prudencia Arratia, con manton, acompahada de la criada, que llevaba una cesta al 
brazo como si fuera a la compra. Necesitaba procurarse came, aunque fuese de la peor, para dar a lldefonso algo de 
substancia, pues estaba el buen hombre perdido de la cabeza. Salio de la casa de Vildosola, y antes de dirigirse a Belosticalle, 
donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de huevos, llegose a Santa Monica por ver a su sobrina, que alii, entre el 
mujerio principal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba a entrar la buena sefiora, temerosa de que la 
obligaran, mal de su grado, a funcionar de enfermera, y espero a que recalara persona conocida que la comunicase con Aura. 
Ella tenia su enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro, que es lesion peor que cualquier perdida de pata o brazo, y 
cuidandole bien cumplia con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto Doha Maria Epalza y la viudita, y de ellas se valid Prudencia 
para transmitir a la nina la fausta nueva de que Martin estaba bueno y sano. «Me hara el favor de decirselo en cuanto la vea, 
senora Doha Maria... que estara la pobre muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase el chico en medio de 
aquel horroroso fuego. La Providencia, senora. Dios protege a los buenos». 

-Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo la viudita prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la boca-, y esta si 
vive o muere. 

Convinieron las tres al fin en que debian abstenerse de cargar tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y 
alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por estas sin meterse en mas dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el 
objeto de su salida, le dijo la senora mayor que no se cansara en buscar huevos, porque dificilmente los encontraria. Ella habia 



comprado el dia anterior los ultimos que habia en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio exorbitante de veinte reales la 
media docena. Con un gesto de resignation se despidieron, y Dona Maria Epalza y su hija entraron en Santa Monica. No tardo 
la viudita en tropezarse con Aura en medio de aquel barullo, y le solto las albricias, maravillandose de que no las recibiese con 
tanto jubilo como ella esperaba. Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las cuales recogieron 
de manos de las ilustres cocineras senoras de Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. Tambien las pobres enfermeras tenian 
que mirar por su vida; y una vez cumplida su obligation, se fueron a un angulo de la cocina a tomar un sopicaldo. 

«^Sabes? -dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto maliciosa-. Anoche nos quedamos en casa de mis 
tios los de Arana. Llego esta manana Antonio Arana, <^sabes?, el comandante de la Milicia, y nos conto las heroicidades de tu 
primo... creo que Martin; pero no estoy segura. El llevo el primer fuego a la casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue 
el numero uno en el peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...». 

-Nada de eso sabia -dijo Aura sintiendose orgullosa, y orgullo debia de ser el ardor que le salio a la cara-: ahora lo oigo por 
primera vez; pero si alguno de mis primos ha hecho valentias, creete que no es Martin, sino su hermano. 

-<i,EI pequeno? 

-<i,Pequeno? Es un hombre como hay pocos, con un corazon tan grande, que casi da miedo. No hallaras ninguno tan 
valiente, ni que sepa, como el, poner toda su alma en lo que mandan el honor y el deber. 

-Y es guapo, mas guapo que Martin. 

-Ea, vamonos, que estamos haciendo falta. 

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le conto la viudita; y como por diferente conducto llegaran a ella noticias de las 
hazanas de su primo, sentiase muy satisfecha por la honra que en ello recibia la familia, y deseaba ver al heroe para darle la 
enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino a recogerla para Nevada con las senoritas de Gaminde a casa de este, 
hablaron de lo mismo. Al padre se le caia la baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se hacian del inaudito arrojo 
del chico. «Se ha portado como un valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen que van a proponerle 
para la cruz de San Fernando, y tambien puede ser que de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitan. Esto lo sentiria... 
porque como es asi, de un genio tan fogoso, podria tomar aficion a la milicia... y los militares no son de mi devotion. Estoy por 
lo civil, por lo comercial, por lo pacifico...». 

En casa de Gaminde contaron que aquella manana, despues de la brava respuesta que dio la plaza a la intimation del 
general carlista Eguia, reunieronse Arana y otros jefes de la Milicia en el cafe del Correo, y convidaron a Zoilo, que por alii 
pasaba. Largo rato estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba 
discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegria, Zoilo se solto su brindis, en el cual las ingenuidades y las 
bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia: «EI no era valiente sino terco... No le mataban porque se moria de ganas de 
vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas 
no entrarian en Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los punos de los 
hombres... y los corazones de las mujeres, de donde salia toda la fuerza...». Tanto se entusiasmo Arana al oir estas frases 
ardorosas, que, despues de abrazarle, le regalo una magnifica pistola que llevaba al cinto. Un senor muy anciano, bilbaino, D. 
Calixto Ansotegui, veterano de la guerra del Rosellon, se llego a Zoilo, y estrechandole en sus brazos, le beso en la cabeza y le 
dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo». Estas y otras escenas y sucesos de aquel dia despertaron en la mente 
de Aura ideas belicas, de militar grandeza, y toda la noche se la paso sonando, entre dormida y despierta, con heroes 
legendarios y con maravillosas hazanas. Los que habia conocido humildes se crecian a su lado, y eran ya grandes capitanes, 
caudillos, reyes... jque delirio! Y Bilbao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo defendian y lo 
ilustraban con sus hazanas para luego hacerle rico y prospero entre todos los pueblos de la tierra. Se reia con lagrimas 
pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos de heroismo, ella 
disimularia su admiration, y se haria la indiferente, pues no era discreto ni decoroso que la viese tan entusiasmada... jQue 
diria, que pensarial... 



- XXIX - 


Envalentonados por la facil conquista de San Agustin, que aunque les resulto un guiso quemado, conquista era, 
emprendieron los facciosos el asalto de la Concepcion, convento destinado a cuartel a la otra parte del rio. Despues que se 
hartaron de canonearlo con las baterias de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenian hechos polvo los debiles muros de aquel 
edificio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbainos, sin mas apoyo que el que les daba el canon situado en la torre de San 
Francisco y la fusileria de la Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron alii los carlistas y 
mas de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar. Con este feliz suceso, que levanto los animos, coincidio el feliz 
parte transmitido desde Portugalete a Miravilla por el telegrafo optico, que decia: Continue Bilbao defendiendose. Pronto sera 
socorrida. 

En la defensa de la Concepcion fue Martin levemente herido en el brazo izquierdo. No se contaba de el nada extraordinario: 
era un exacto cumplidor del deber, sin excederse nunca. La herida no tenia importancia; casi se avergonzaba de hablar de ella, 
refractario en toda ocasion a los alardes de valentia. Resistiose a que le hicieran la cura en el hospital, donde habia que 
atender a casos mas graves, y se fue a casa de Vildosola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta mando al instante 
a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos ha caido que hacer. Tenemos a Martin herido; y aunque no parece cosa muy 
grave, me temo que se complique por ser del lado del corazon... Ahi le tienes tan palido y triste que da lastima verle». Al 
instante procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y el, recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con Aura, 
permitiendose ponderar su belleza, y concluyendo con la exquisita galanteria de que se conceptuaba dichoso de aquel 
estropicio para que tales manos se emplearan en curarle. Respondio la nina con buena sombra que la honra era para quien 
podia con su inutilidad prestar ayuda a la causa bilbaina, auxiliando a los heroes; rechazo con modestia el galan dictado tan 
sonoro, que a su hermano correspondia, y aseguro no apetecer mas glorias que las de una ciudadania decorosa consagrada al 
trabajo. Asi estuvieron tiroteandose un ratito, hasta que llego la criada de Gaminde con el recado de que fuera pronto alia la 
senorita Aura, pues Jesusita se habia puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondio Prudencia que mas tarde iria con 
su tio Valentin. En vez de este llego Sabino, con un poco de balsamo samaritano que habia ido a buscar para la cura de su 
hijo, y con el salio al poco rato la nina. El hombre tenia prisa, pues habia quedado en acompanar el Viatico que a la misma 
hora daban a Leonardo Allende y a Paco Amezaga, heridos mortalmente en los ultimos combates. Quiso la buena suerte de 
Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se les apareciese Zoilo, que iba, despues de tantos dias, a 
echar un vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegro al padre, que no queria mas que largarse al Viatico, como si pensara 
que este no era eficaz sin su concurso. «jQue oportunamente llegas, Luchu\ -le dijo-. Cuando te encontre en Santa Monica y te 
mande venir, no crei que anduvieras tan listo. Luego subiras a ver a tus tios y a tu hermano: la herida de este es insignificante. 
Ahora acompanas a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago®. 

-Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza... 

Habiase quedado la nina de Negretti completamente paralizada de voz y pensamiento al ver a su primo. Tenia muy 
pensadas las expresiones que debia dirigirle la primera vez que le viese despues de sus heroicidades, y todo se le borro de la 
memoria. 

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la Tenderia. Y ella repitio vamos, creyendo que con esto 
decia bastante. -^Por que estara tan callado? -se pregunto cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban al angulo de la 
Sombrereria- ^Estara enfadado conmigo?... No se por que podra ser. 

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por aqui, por aqui es por donde vamos». 

-<i,Que pasa? -indico ella-. <^Esta interceptada la calle de la Sombrereria? 

-No: es que hace dias, muchos dias, que no nos vemos, Aura, y he dispuesto que demos un paseo... nosotros mismos. 

-jPero, chico, si me estan esperandol... 

-Que esperen... Mas he esperado yo... jTantisimos dias sin verte, y a cada instante creyendome que llegaba mi ultima hora 
y que ya no te veria mas! 

-Ya se que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace 
lo que se propone®. 

-Para eso esta uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea. 

~lY que tienes? <j,Que has ganado con tus heroismos? 

-<i,Que he ganado?... <^Pues te parece poco? Algo que vale lo que el mundo entero, y mas. Te gano a ti. 

-jA mil... jQue cosas tienes!... Pero di, tonto, ^a donde me llevas? d,Salimos por aqui al Arenal? No vayamos muy lejos. Que 
el paseo sea cortito. 


-El paseo sera del tamano que disponga yo mismo. 



-Arrogante estas. 


-^Como no, llevandote conmigo? 
-Un ratito corto. 


-O largo... 


-Si tardo, me renira tu tia. 

-A ti no tiene que renirte mi tia ni ninguna tia del mundo, porque en ti nadie manda mas que una persona. 

-Pero esa persona no esta aqui. 

-Esa persona esta aqui, y soy yo -afirmo el miliciano, parandose en firme... 

-Zoiluchu, no digas tonterias; yo no te pertenezco. 

-Tu me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, sabeslo tu, sabelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que 
aim tenemos mucho que hablar. 

-Cuidado... jSi nos ven solos por aqui...! 

-Si nos ven solos, diran: «Ahi va Zoilo Arratia, pues, con su mujer». 

-jjesus, que barbaridad! 

-Porque si no lo eres todavia, lo seras, sin que nadie pueda evitarlo, porque yo lo quiero, y tambien tu... tu y yo, que es como 
decir nosotros en uno mismo... Puede que mi padre y mi tia lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tia, ni mi 
padre, ni la familia entera, ni todo el genera humano, impediran lo que yo quiero, llamandome nosotros, lo que debe ser y sera. 

La firme voluntad de Zoilo, tan categoricamente formulada, sin atenuacion alguna; poder incontrastable, irreductible, del 
orden de los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el espiritu de Aura como una fascinacion, como un 
exorcismo, mas bien como la atraccion sideral. Era ella el cuerpo pequeno que se veia arrancado de su orbita, asumido a la 
orbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvia y se la llevaba consigo en un giro 
infinitamente grande. 

«^Pero que estas diciendo?... Que tu... que nosotros... que yo...». 

-Digo que eres mi mujer, y dilo tu; que pues yo lo he querido, es asi... y ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen 
que bajar la cabeza... Lo que vas a decirme, ya lo se. 

Sono un cahonazo. Albia despidio un proyectil curvo; a los pocos segundos disparo otro Landaverde. El uno se paso; el otro 
vino a caer en la ria, mas abajo del Arenal. 

«Vamonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui... No tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las 
Animas benditas... No temas nada. Dios ha dicho que ni tu ni yo moriremos en el sitio. Porque lo se soy animoso, no por valor 
propiamente... <^me has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo en Aura y teniendola, no hay balas, no 
puede haber balas que a uno le toquen». 

-Si, fiate... -murmuro la doncella queriendo reir. 

-Pues si; ya se lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D. Fernando... Don Fernando no viene ya... o se ha 
muerto, o no es caballero... Y aunque venga... <^que?... Reino abandonado, reino perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo 
Arratia, y a ver si me echa el... con sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las mias, quemadas y oliendo a polvora, 
mas que las suyas podran. 

-Eso no... Luchu, eso no... -dijo la nina muy apurada, no sabiendo encontrar en su mente fecunda mas que aquella 
denegacion anodina, infantil... 

-Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy contra un ejercito si es necesario... No se lo que es 
desconfianza; lo que es miedo no se... Ni a ti misma te temo. Se que he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando, 
venga o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me importaria. 

-jComo te creces, primo! -exclamo Aura pensativa, subyugada por aquel torrente irresistible de voluntad-. Arrogante estas. 


-jQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... jY lo que falta! Aura, por mucho que yo suba, aim estas tu mas alta. Y 



verte tan arriba no me pesa... Mejor, asi crezco yo mas. 


Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para poder verse las caras frente a frente, y aumentar 
con la vista y el mutuo llamear de sus ojos la expresion de lo que decian. 

«<^De modo -dijo Aura- que tu nada temes?». 

-Nada. Dios me dice que tendre todo lo que quiero, porque lo se querer. 

-<i,Segun eso, tu, Zoilo... no dudas? 

-jDudar yo! ^De que? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartara de mi... 

-Muy pronto lo has dicho. si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no pudiera serlo? 

-jNo poder... queriendol... jAh!, ya se por que lo dices... ^Crees que hago caso de esa bobada de mi tia Prudencia, que 
quiere casarte con Martin?... Yo me rio; <j,y tu? 

-Tambien. 

-Pero no has tenido valor para decide a la tia Prudencia y a mi padre que eso no puede ser. 

-jOh, no me atrevo! 

-Pues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo. 

-jOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a casa de Gaminde. Basta ya de paseito. jQue diran, 
que pensaran!... 

-Pensaran que debemos casarnos pronto. 

-jDale! 

-Nada: <j,no tiene D. Francisco un hermano cura? 

-Si, D. Apolinar: alii esta siempre. 

-Pues voy a verte, y despues hablo con el para que nos case. 

-jZoilo! -exclamo Aura, dando un paso atras aterrada de tan extraordinaria decision. No habia visto ella nunca una fuerza 
que a la de su primo se asemejara. El fogoso chico era la accion misma; no imploraba los favores del Destino, sino que cogia 
por el pescuezo al propio Destino y lo hacia su esclavo. Mientras dio la nina aquel paso en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar 
no queria casarles, el conocia un capellan de tropa que lo haria en menos que canta un gallo. La atraccion, gravitacion o lo que 
fuera, actuo de nuevo sobre el espiritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir mas que esto: «Bueno, primo; 
creo que debemos imos ya...». 

-Como quieras... Quedamos en que ire a verte a casa de Gaminde. 

-jOh, cuanto hablaron de ti ayer, y como te ponian en las nubes! Yo, naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por 
ti... 


-Di que por ti mas... 

-Tambien contaron lo del cafe; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en 
nombre de Bilbao, el viejecito Ansotegui. 

-El beso no era para mi, Aura. 

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogio la cabeza, y apretandola fuertemente, le estampo como unos 
veintitantos besos en diferentes partes, desde la coronilla a la garganta. 

«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... jQue atrevido, que...! Dejame... Ya no mas... Me haces dano... No, no; quita, quita... 
Que pasa gente... jAy, no!». 

-Si pasa gente, que pase -dijo Zoilo al concluir-. Estaria bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer donde se 
proporciona... 



Ocurrieronsele a la nina razones de gran fuerza para protestar de aquella barbara violacion de la compostura, del respeto 
que ella merecia; pero entre la mente y los labios perdieronse las razones, y cuando quiso buscarlas no parecian... Solo 
pronuncio entrecortadas voces que eran, empleando un simil guerrero, como migas de pan arrojadas contra un baluarte de 
granito. La joven siguio su camino temblando, como una brava res cogida y amarrada por potente cazador. 

«Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciendose cuando pasaban de la soledad de la calle de la Torre a la plazuela de 
Santiago-, y eso no esta bien... Te repito que no esta bien... Llegare muy tarde, y me reniran». 

-No hagas caso. Yo soy tu dueno, y no te rino, pues. 

-Y a ti te reganara tu padre, si sabe... 

-Soy hombre... Mi padre me respetara como yo le respeto a el... Si algo me dice, que estoy casado le respondere. 

-Eres atroz, Luchu. 

-Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy. Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo 
domino todo lo que quiero, y mas. 

-Es mucho decir... 

-Mas hago que digo... Yo hablo con las acciones. 

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y el fue tan juicioso que no la detuvo en el portal. «Subete pronto. Ya sabes que 
vendre a verte cuando el servicio me lo permita». 

-Adios... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya. 

-Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el alma... As! se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. 
Adios. 

-Adios... Me subo volando. 



-XXX- 


Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccion de aquella voluntad potente, volvio la nina a girar en su orbita y sintio 
recobrada en parte su personal fuerza. «Es un bruto -se decia-; pero no hallo la manera de sustraerme a su poder. jQue 
hombre, que energia!... jAyl, tendre que hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo contrario, no se lo que 
pasara... Como merito, lo tiene... <j,De que sera capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas mas grandes. Me 
asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como admiracion... jQue mal he hecho en dejarme besar! Se creera que le 
pertenezco, y eso si que no. Pero me cogio tan desprevenida, jque pillol, que no pude... Cualquiera le dice que no a nada. Este 
es de los que no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el mundo... Yo no se lo que me pasa... Cuando estoy lejos de el, soy 
muy valiente... pero se me acerca, y ya estoy temblando... jVaya un hombre!... Pero no: es preciso que yo me mantenga en mi 
deber y en mi consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... El mio es otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando 
porque no viene, ni se anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que ya pesa, Senor, ya pesa este abandono 
en que estoy, y si yo me declarara independiente, no tendria razon ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le 
quiero como cuando nos conocimos... No dira que he faltado. El es quien falta... <j,Y quien me asegura que no se ha entretenido 
lejos de mi con otra mujer? Esto seria ya inicuo, esto seria ultrajante para mi... Pero yo soy quien soy, y espero, espero, 
espero... ^Hasta cuando, Senor, hasta cuando?... Digan lo que quieran, tengo yo mucho merito, y la palma de la constancia 
nadie me la puede quitar...». 

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo proposito de esperar a Fernando hasta unos dias despues de la 
terminacion del sitio... <^Y si llegaba despues del plazo que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su tardanza?... No, 
no: habia que aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre de que no habia de venir. 

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la persona de Fernando presentabase en la mente 
de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos. Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traido y llevado en los suenos de la 
sensible joven, desmerecia, se deslustraba, como las bellezas materiales que el tiempo y el uso van carcomiendo, como las 
flores que se marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que se enmohecen... Sobre cuanto 
existe actua el tiempo, artista minucioso que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo para 
vaciarlas en mejor molde. El maldito no esta nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar en su poder, para que lo guarde, algun 
objeto moral o fisico de gran merito y estimacion. Si no se queda con el, lo devuelve transformado. 

No estaba ociosa la nina de Negretti en aquellos dias, pues sus amiguitas no la dejaban de la mano, llevandola de casa en 
casa, a patrioticas reuniones femeniles para coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa Monica, segun los 
turnos que designaban las senoras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en que no habia menos de dos docenas de 
muchachas, algunas de las mas bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, que por su 
gentileza y donosura tenia gran partido entre el bello sexo. Custodiadas por una comision de mamas invadieron su casa, y 
hallaronle en vias de convalecencia, alegre y decidor como de ordinario; y tanto se excito con la irrupcion de ninas guapas, y 
tales apetitos de hablar mucho y vivo le entraron, que el medico tuvo que ordenar la inmediata salida del enjambre. «De esta 
no muero, amigas de mi alma -les decia clavado en un sillon, gesticulando con exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin 
mas juego que el de los brazos, usaba de estos desmedidamente-. Solo ha sido un agujero mas, y ya he perdido la cuenta de 
los que debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba... Fernando Cotoner no entra en accion 
sin que le toque alguna china... Es el nino mimado de las balas... ^Saben la camera que sigo? La camera de invalido... Adios, 
flores bellas, alegria de mi corazon... Un momenta, aguarden un ratito... jVivan las ninas de Bilbao! jViva la Libertad y muera 
Carlos V!». Respondio el alegre coro desde la puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el medico D. Miguel Medina, 
sacudiendolas con su panuelo como si ahuyentara moscas. 

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio lldefonso, que con ella se animaba, saliendo por breves momentos de su 
taciturnidad sombria. Gustaba de que ella, y no los demas, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con 
su heroico teson iba ganando el pueblo, la situacion probable o supuesta de las tropas que venian en socorro de la plaza. Y el, 
siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar de la turbacion de su mente, gustaba de decirle lo que consideraba mas grata 
para ella: «Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones tendremos aqui, creo yo, al buen 
D. Fernando». Y otro dia, con gran reconcomio de Prudencia, que se mordia los labios para comprimir sus ganas de 
controversia, dijo: «Me da el corazon que el Sr. de Calpena esta con Espartero, y que entrara con el». 

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia casi continua del valiente chico en las lineas de 
defensa. En cambio, siempre que iba la nina a casa de Vildosola, era infalible su encuentro con Martin, que tardaba en 
restablecerse de su herida mas de lo que parecia natural. Prudencia daba largas al proceso traumatico, aplicando vendajes 
con unturillas de su invencion, completamente inofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, logro el 
benemerito joven, con no poco estudio, aguijoneado por su tia, declarar a la hermosa doncella el amor puro, de honradisimos y 
santos fines, que le inflamaba, gastando en ello formulas algo semejantes a las farmacopeas de Prudencia. Contestabale Aura 
agradeciendo sus nobles sentimientos, y declarandose imposibilitada de corresponderle por el compromiso antiguo que a otra 
persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas la cogia, incitabala a no ser tan hurafia con Martin, 
asegurando que partido mejor no encontraria aunque lo buscara con pregon. La pobre joven rompia en llanto; deseaba que el 
tio lldefonso se pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy dificil, porque Prudencia nunca la 
dejaba sola con su marido, temerosa de que lldefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios al sentido 
practico, la torciese mas de lo que estaba. 

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, hablando de ello Vildosola, Valentin y Prudencia, delante 
de Aura, expreso aquella con lagrimas su dolor por el desvario manifiesto de las ideas de su esposo. 

«Ayer -manifesto Valentin, suspirando- seguia con el tema de que ya no se haran los barcos de madera, sino de hierro, todo 



el casco de hierro...». 


-Esto no es absurdo, no, amigo mio -dijo Vildosola, hombre indulgentisimo, muy credulo y que no era pesimista en el caso 
de Negretti. 

-Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que, segun lldefonso, todo ese hierro que se necesita para construir 
los barcos de manana se llevara de Bilbao a Inglaterra. Vean por donde nos vamos a quedar sin montanas. 

-Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el disparate... 

-Pero, hombre, ^estas tu loco?... jEmbarcar toda Vizcaya en naves de hierro para Nevada a Inglaterra! jAh, tunante!, como 
buen corredor de cambios, ya se te hace la boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar el dia que... 


-No es eso... yo digo... 


-Callate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo... 

-Se trata de comercio, y yo... 

-Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cuestion-. A mi me aseguro que toda nuestra ria no sera bastante para contener las 
embarcaciones grandes, grandes... 

-A mi me dijo que dentro de cuarenta anos se verian en estas aguas cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas, 
descargando carbon y llevandose la mena... Para ese tiempo se empedrarian las calles de Bilbao con libras esterlinas, y 
tendriamos aqui fabricas y talleres tan grandes como de aqui al paseo de los Canos... 

-Pues ese delirio -afirmo el corredor- merece mi aplauso, y no he necesitado mas que oirlo mencionar para sentirme 
contagiado. Yo deliro tambien, Valentin. Yo creo en el hierro... yo lo veo... 

-Lo que tu ves es el cambio, los chelines y peniques. Tu no estas bueno, Cirilo... El sitio a todos nos volvera locos. 

-Yo veo el hierro... 

-Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. Adelante. 

-Con ser un delirio eso de exportar las montanas -anadio Prudencia-, no me resulta tan desatinado como la que me solto 
esta manana. Hablabamos del sitio, de si viene o no viene Espartero, y el muy serio, convencidisimo y enteramente aferrado a 
su opinion, se dejo decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la ultima extremidad, volviendo locos a los carlistas y 
obligandoles a largarse corridos, era menester que pusieran de gobernador de la plaza, <^a quien creeis?, a nuestro sobrino 
Zoilo. Dice que Luchu es la mas fuerte energia militar que tenemos aqui. Y que si el estuviera al frente del ejercito del Norte, ya 
no quedaria un carlista para un remedio. 

-Es que anoche -indico Vildosola- estuvo Zoilo contandole cosas de canoneo y batallas, con las exageraciones y el ardor 
que el chico pone en todo lo que dice. 

-Ya me cuidare yo -afirmo Prudencia- de que no vuelva a pasar... Cuente Zoilo sus hazanas a los que estan buenos, no a 
los enfermos del magin, que facilmente se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas, zambombazos y demas 
gracias de la guerra, que a mi no me hacen ninguna gracia. 

Oia estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacion alguna, y lo unico que se le ocurrio fue el proposito de advertir a 
su primo, en cuanto le viese, que se abstuviera de contar al tio lances guerreros, ni nada en que figurasen bombas, granadas y 
metralla. El dia 5 de Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los sitiadores por la parte de Artagan, creyendo obrar en 
combinacion con Espartero, vio la nina al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la 
calle del Correo, a oir misa en Santiago, cuando pasaron las compahias de Milicianos y de Trujillo en direccion de Achuri: Zoilo 
la vio, y ella a el. Aura no hizo mas que sonreir y ponerse muy encarnada; el la saludo graciosamente con una sonrisa y fugaz 
movimiento de los labios. Por la noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no resulto eficaz por el mal acuerdo de 
haberla hecho solo con cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operacion habrian 
salido lo menos mil... Vamos, <j,a quien se le ocurria mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con el apoyo de Espartero 
por el lado de alia ? Tambien ella se iba volviendo estrategica. La verdad, no comprendia como sus tios encontraban tan 
disparatadas las ideas de Negretti con respecto a Luchu... <j,Pues que? <j,Donde habia voluntad como la suya? <^Quien le 
igualaba en grandeza de corazon, en bravura y serenidad? Pues asi como tenia estas dotes, bien podia tener las otras, las del 
calculo para saber por donde se atacaba y con que fuerzas, y en que ocasion y momento. 

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y paso malisima noche, sin poder conciliar el suefio, 
atormentada por una idea tenaz, monomaniaca, consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo, midiendo y 
aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro. Sin duda habia pocos como Fernando, cuya inteligencia, caballerosidad, 
exquisita educacion y finura cautivaban... Esto no quitaba que el otro fuera mas hombre, mas... no sabia como expresarlo. Era 
todo lo hombre que se puede ser. Con la voluntad que a el le sobraba, se podian hacer cien personas energicas, o mil... No 
habia mas que mirar aquellos ojos para comprender que era su alma toda accion, de las que gobiernan y no se dejan 



gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero por ser menos hombre, no perdia sus hermosos meritos Fernando. jQue 
talento, que gracia, que elegancia de formas! jLuego sabia tantas cosas, habia leido tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un 
bruto, eso si, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que no sabia, y llenar de conocimientos el profundo pozo de su 
ignorancia... Insistia la gentil nina, dando extension absurda a estos paralelos febriles, en pertenecer a Calpena, en 
mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho tenia que fortificar su voluntad para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de 
aquel querer que no admitia replica ni oposicion, que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio. Para defenderse del 
audaz tirano, lo mas conveniente seria no verle mas, no hablar con el... <j,Y como podia ser esto? Si Fernando viniese pronto, 
todo se arreglaria; pero jay!, le daba el corazon que Fernando, o tardaria mucho o no vendria mas. La insistencia de lldefonso, 
al afirmar que vendria con Espartero, era un desatino de la perturbada mente del buen mecanico... Imposible, pues, sustraerse 
a la sugestion avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le habia dado el don de querer con tan grande intensidad, que 
cuanto queria se le realizaba. No sonaba, hacia; pensamiento y ejecucion significaban en el lo mismo. 

Como era la nina tan inteligente, y ademas poseia su poquito de instruccion, extraordinaria para las muchachas de aquel 
tiempo, podia discurrir sobre estas cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada para 
expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «^Y este Luchu es romantico?... Puede que si; pero no, como 
Fernando, un romantico de sonacion, sino de accion... Asi lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesia de Fernando es la 
de los dramas, la de los libros que andan ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira, ha bebido el su 
romanticismo, como las abejas en las flores... Este Luchu no es asi: todo lo tiene en su alma desde que Dios la hizo. D. 
Fernando suena, se emborracha con lo que ha leido... quiere llevar todo aquello a la accion y no puede... no le sale... Claro, 
como que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusion.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es romantico, sino clasico, 
tan clasico, que no puede serlo mas... Se me ocurre el disparate de compararle con los dioses antiguos, que tomaban figura de 
hombres, y a veces de animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se metian entre los ejercitos, y 
daban la victoria a quien querian, y destruian pueblos, y soltaban rayos, y seducian mujeres... sin que nadie pudiera oponerse 
a su voluntad... Naturalmente, como que eran dioses». 



- XXXI - 


Tenia Valentin por ineficaz aquella dispersion de la familia en diferentes moradas, pues ningun lugar era seguro en el casco 
de la villa. El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas preparaban su 
ataque a la Concepcion, fue conjurado por la bravura bilbaina en la sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo 
hubiera conquistado aquella linea, poniendose a tiro de fusil de todo el frente de la Ribera, esta habria resultado inhabitable 
desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio de Mena, y 
logicamente no habian de meterse en arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban 
de la Salve para abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos 
timidos se iban metiendo en sus hogares. Determinaronse, pues, Sabino y Valentin a congregar la dispersa familia: ya Jose 
Maria y Churi, que se instalaron en la casa para estar al cuidado de todo, habian comenzado las reparaciones convenientes en 
el tejado. 

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentracion, pues no se hallaban muy a gusto en casa de Vildosola. 
Este y Rufina, su mujer, eran excelentes personas; no asi la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponia fastidiosa, dando a 
entender que la molestaban los huespedes. Ademas, todo aquel barrio de Zamudio habia venido a ser el mas inseguro; las 
baterias facciosas del barranco de Santo Domingo y de Iturribide atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la 
vuelta de la de la Ronda habian caido proyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de desdichas en la noche del 13 una 
carcasa pego fuego a la finca medianera con la de Vildosola; los vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y 
Negretti fue llevado a casa de D. Jose Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con tienda y almacen 
en la calle de la Sombrereria. Aunque los Ibarras eran gente bonisima, hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme 
con vivir en prestados hogares, y decia, refunfuhando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga». 

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad empleabalo Jose Maria en el arreglo de la casa, 
ayudado por Churi, el cual cada dia hacia menos uso del don de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenia que 
decir; con un mohin daba respuesta categorica y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecia ciegamente a su primo, y juntos 
iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete Calles que se distinguia por su 
bullicioso patriotismo y su desmedida aficion al aurrescu. Otro de los Ostolazas tenia botica en Artecalle: con este o con Miguel 
vivian indistintamente, segun las peripecias del sitio, la madre y una hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio Jose Maria, 
con relaciones de exquisita honradez y compostura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran ninos andaban en 
aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habian concertado la boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y 
libre. Comian los dos primos de Arratia en la botica de Francisco o en la tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin perdida de 
tiempo a sus ocupaciones. 

Frecuentaba tambien Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que hacia con desusada frecuencia. Flabiase vuelto muy 
presumido; se acicalaba; tenia su uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los combates como a la parada, gallardo, 
guapisimo, la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones 
del uniforme relumbrantes. Si por acaso se encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se dirigian la palabra: Churi ni 
siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era muy expresivo con su hermano mayor. Atribuia el buenazo de Jose estas reservas 
a genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvia cada vez mas en sus tristezas, labrandose un capullo 
para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triunfos militares, propendia fatalmente a la expansion locuaz, 
al dominio. No desconocia Jose los meritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura y serenidad heroica habia 
prestado a la causa bilbaina; casi encontraba justificado su creciente orgullo. Sencillote y benevolo, era el primero en extender 
a toda la familia las glorias del gallito de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un reconocimiento tacito 
de su superioridad. 

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las ninas Florencia y Jesusita que no sabian separarse. Pero 
acontecio que la pequenuela contrajo una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevo a su sobrina a casa de 
Orbegozo, donde tambien la querian y agasajaban. La senorita de Orbegozo poseia algunos tomos de novelas, que leyo Aura, 
entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecia 
mas tonico y amargo. Dulzona era tambien Socorrito, y muy aficionada a novedades de moda y perifollos. No congeniaban. 
Mas a gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chicas criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroinas 
domesticas sin afectacion; pero aunque festejada por unas y por otras, y deseando conservar tan buenas amistades, anhelaba 
volver a su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con vinculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo 
que estas dispersiones enfadosas ocurrian, aumentaba el malestar de todos la escasez de viveres, ya en proporciones 
aterradoras. Una docena de huevos, de remota antiguedad, no podia adquirirse por menos de sesenta reales. Por una gallina 
tisica habia quien daba media onza. Los gorriones que los chicos cazaban y vendian por chimbos, valian como si fueran polios. 
Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existian, y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos dias se iba 
Churi sin decir nada por el Nervion arriba hasta cerca de la Isla, y traia media taza de angulas, con las cuales obsequiaba 
Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado como un hallazgo preciosisimo en tales tiempos. Iban por alii el corredor 
Vildosola y Jose Bias de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaina por sus anchas comederas, asi como por su 
inteligencia en artes gastronomicas. Se consolaban de las abstinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de platos 
castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en dias mejores. Arana ofrecio a Churi un morrion de miliciano y un 
sable si le traia una taza de angulas, y Vildosola referia con buena sombra sus suefios, que eran siempre de comer mucho y 
bien. «Anoche, para hacer boca, despache cuatro ruedas de merluza, y encima una docena de chimbos de higuera, que fueron 
seguidos por una tanda de barbarines...v>. 

-Ya podias haber guardado algo para nosotros -indico Prudencia-. A lldefonso le gustan locamente los barbarines fritos en 
papel. 


-Pues yo -dijo Arana-, si sonase esas cosas me pondria malo, y al despertar tendria que purgarme. Me reservo para cuando 



salgamos de este bromazo. Lo probable es que perezcamos todos, y moriremos acordandonos de la Libertad y del bacalao en 
salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojala que esto sea en la epoca de los 
guibilurdines para celebrarlo con un buen atracon de tan rico vegetal. 

-Mira -dijo Vildosola-, yo espero que terminemos antes de que vengan los guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a 
que la entrada de Espartero la celebramos en el propio San Agustin con chacoli de Quintana, y angulas y lo demas de la 
estacion... y todo esto antes que cante el gallo de Navidad. 

-Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad seran de aquellos que andan por los tejados. Esto va 
largo, y es casi seguro que saldremos vestidos de mascara a tiroteamos con los serviles. Espartero esta comiendo merluza, y 
no se acuerda de nosotros... <^Pero que remedio? Comeremos clavos en vinagre. ^Oye, no sabes? Bringas me mando 
chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que sobraron del primer sitio... En mi casa, con ocho de familia, nos 
defendemos con el maiz que quedaba en el almacen de Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones 
muy buenas, bollitos, fruta de sarten, con un poco de salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez moscada... Te convido si 
quieres, y para obsequiarte anado una rata magnifica que cogimos esta rnahana en mi almacen... cebada con raba y sardina, 
ya ves. 

-Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrio que esta diciendo «comedme». 

-No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenia Cosme el de Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que 
tomase color y pareciera jamon. 

Con estas bromas se entretenian, y conllevaban alegremente las tristezas de situacion tan angustiosa. Desprovista del 
precioso humorismo, y sintiendo en si muy debilitada ya la vibracion patriotica, Prudencia no veia las santas horas de que la 
pesadilla del sitio terminase. jAy, seria como un despertar risueno! Ya no se podia sufrir el constante Hover de bombas y 
granadas, los espectaculos de muertes y horrores, el hambre, que podian soportar hasta cierto punto los sanos, pero no los 
enfermos. 

El deber patriotico a todos les traia revueltos, sufriendo mil molestias, viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, 
hombre de gran resistencia, solia llegar a la noche sin haber tornado mas que un ligero desayuno; Valentin llevaba en sus 
bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las caminatas y ocupaciones que a todas horas le 
imponia su cargo en la Junta. Mas de una noche durmio en un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del cafe 
llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de reunion, semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos amigos 
alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban alii con sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se divertian con 
pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodidad 
de sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Habia un cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo 
de mayorazgos y segundones; otro en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como en 
otros de inferior pelaje, marcabase el embrion de los casinos que hoy son centros de recreo, de holganza y de peores cosas, 
en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, los cuarteles hallabanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y 
Servian de comodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un 
refresco sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la 
guamicion tomaban en este o el otro cuartel las medidas mas apremiantes. A los mas ocupados, que no podian descansar en 
toda la noche, les mandaban la cena al cuartel. La fraternidad era cordialisima, los alimentos comunes. El que por cualquier 
causa, descuido de la familia o falta de aviso, no tenia que cenar, metia confiadamente la mano en el plato del amigo. 

El Gari guchi era una combinacion de cafetin y cuartel, pues en el entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete 
Calles, habian estos establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni alii, ni en el cafe del Correo, ni en ninguno de los 
cuarteles se hacia de comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este progreso, pues si no se guisaba, calentaban la 
comida que de tal o cual casa traian; y el conserje o encargado tambien hacia cafe para los sehores, los cuales no pagaban la 
taza, sino que ponlan los ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por las mientes al guardian del local 
el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las costumbres patriarcales apuntaban su evolucion primera, anunciando esta 
moderna organizacion del egoismo. Las guerras deshicieron el antiguo regimen patriarcal de las sociedades, y fueron creando 
el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en el 
calor del hogar publico, mientras se quedan solas las mujeres en el domestico, cuidando de que no se apaguen las ultimas 
brasas. 



- XXXII - 


Rendido de fatiga y con mas hambre que comico en Cuaresma, arribo Valentin al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte 
de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon, exaltado patriota, que le brindo a participar de las sopas que comia. En la 
misma mesa de despintado pino, hacian por la vida los individuos de la Diputacion D. Vicente Ansotegui y D. Antonio Irigoyen, 
con un capitan de Trujillo y otro de Toro. Verso la conversacion sobre los movimientos de Espartero, que despues de inutiles 
tentativas por la parte de Aspe y Azua, se habia vuelto a la orilla izquierda, y a la sazon celebraba consejo de generales para 
resolver que se haria en situation tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin viveres, parecia llegar al limite de la 
constancia. El telegrafo habia dicho por tercera vez: «siga Bilbao defendiendose, que pronto sera socorrida». Pero el socorro 
jvive Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la rendition era el mayor absurdo, no les quedaba 
mas recurso que un morir glorioso, numantino. 

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde; Valentin dejo a los senores para corner junto a los muchachos, en 
quienes encontraba siempre viva la llama patriotica y el nativo coraje de la tierra. Hablo Zoilo con el encargado del cuartel, un 
vejete con antiparras y cachucha, que jamas se quitaba la pipa de la boca. Entregole un envoltorio de papel que traia, 
recomendandole la mayor actividad en la confeccion del menjurje, pues uno y otro se hallaban desfallecidos. 

«^Que es eso, Zoiluchu ? ^Cafe por casualidad?...». 

-Por casualidad es cascara de cacao. Tengo mas, y si usted quiere... 

-Y azucar -dijo Victor Gaminde dando al guardian otro cucurucho-. Lo hemos encontrado entre las ruinas de una casa que 
se quemo en la Esperanza. No tiene mas sino que esta hecha caramelo, por el fuego. 

Y la ofrecio a los senores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedes caramelo, aqui hay. Tenemos mucho mas, y ahora 
vamos a tomarnos un cocimiento de cascara de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos nada 
caliente». 

En esto llego Sabino con la capa chorreando agua, porque llovia copiosamente; la colgo de una percha, diciendo con 
avinagrado mohin: «A fe que se pone buen tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me parece a mi que ese... 

-jPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe -dijo Mac-Mahon-. ^Tambien tiene Espartero la culpa de 
que llueva? 

-La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el temporal se nos echara encima. Para eso es 
Generalisimo. Dios manda el tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras. 

-<i,Pero tu no sabes que no hay clara... que sea de fiar? 

-Lo que se, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un pelmazo. 

-Vamos, hombre, calmate, que vas a enflaquecer. Sientate aqui: te daremos unas cucharadas de sopa. 

-Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ansotegui-. Ni rebanaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer todos los 
platos... 

-Gracias: vengo del cafe de Posi, donde Bias Arana y yo hemos partido media docena de sardinas y un plato de alubias... 
Alii me han dicho que D. Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervion, y que estan desarbolando quechemarines para 
armar un puente de barcas... jA este paso...! En preparativos se ha llevado el buen sefior un mes, y todavia no ha concluido de 
resolver por que orilla se arrancara... jY Bilbao aguantando sitio y mas sitio!... No me digan a mi de Numancia y Sagunto... 
jDeliciosa Navidad nos espera! 

-Hombre, si: Navidad sin pesebre. 

-jY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta situacion!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza 
y besugo a todo pasto, no tiene prisa... <^Que le importa que aqui nos comamos unos a otros? 

-Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, i,que quieres que hagamos? 

-No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo unico que poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a 
Dios puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro deber... pero corned, alimentaos. 

-<i,Estas bien seguro de que Dios dice eso? 


-Ahi estan las Sagradas Escrituras... <^Pues para que multiplico los panes y los peces? 



-Ahi tienes tu un milagro que ahora nos vendria muy bien. 


-Con que multiplicara los gatos, nos dabamos por bien servidos. 

Arrimado a la mesa donde los jovenes esperaban el remedio de su necesidad, pidio Valentin a Zoilo su opinion sobre lo que 
podria suceder si la tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Habia el miliciano adquirido tanta 
autoridad en la familia por razon de su denuedo y militar aptitud, que ya su tio gustaba de escucharle, y estimaba en mucho su 
discernimiento y parecer en cosas de guerra. La arrogancia del chico no excluia su deferencia con las personas mayores. Zoilo 
se habia crecido moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energia, y una descomunal fuerza de 
conviccion en cuanto sostenia y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tio aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, 
la grandeza del pequeno, y no se sentian humillados por ello. 

-Oye, hijo mio -dijole Valentin, mientras los tres saboreaban en sendos tazones la infusion caliente y dulce-: cuando Bilbao 
sea libre, te decidiras por la camera militar, para la cual muestras disposiciones de padre y muy senor mio... Si asi lo haces, me 
alegrare por ti; lo sentire por la casa. 

-No, tio -replied laconicamente Zoilo-; no sere militar. 

-Antes de diez anos, si la guerra siguiera, te veriamos de General: tal creo -aseguro Valentin, sacando de su bolsillo 
mendrugos de borona que partio con los muchachos, apresurandose a reblandecer el suyo en su taza. 

-Seguire como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse, me pondre al frente de la ferreria. 

-Francamente, a un hombre como tu, tan cortado para la milicia, valiente como ninguno, pareceme que no le cuadra el oficio 
modesto de ferrdn. 

-Pues si no soy ferrdn, sere otra cosa: trabajare por mi cuenta, y hare pronto un capital. Proponiendomelo, he de 
conseguirlo... Todo lo que el hombre quiere con firme voluntad, lo tiene, y mas. 

-jQue alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebrare verte al lado de la familia, para que a todos nos ayudes... 
Luego que se acabe esta guerra maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa. Vosotros, los 
sobrinos, debeis estableceros en nuevas familias debajo de nuestro amparo. Casaremos inmediatamente a Jose Maria, que 
tanto el como su novia estan corrientes de papeles, con el cura a bordo; luego empalmaremos a Martin con Aura, que tambien 
estan concertados; y tu bien puedes ir buscando novia, pues un pajaro de tu condicion debe tener nido, y engendrar hijos 
robustotes y valientes. 

-<j,Novia dice usted?... Ya la tengo... 

-<i,Ya?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hombres: decididos, querenciosos. <^Que se proponen un objeto, un fin? 
Pues a el, jeontro! Cuando los otros van, ya tu vienes de vuelta encontrada... <j,Y quien es la parienta, se pude saber? 

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonreia. 

«Victor sabe quien es... <j,No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son un poco vergonzosas... Tu no has de hacer una 
mala eleccion. Me gustara mucho verte abarloado con una de las chicas mas bonitas y honestas de la poblacion. Y si la 
encuentras de esas... que pesan, <^sabes?... que pesan... porque hay lastre de onzas en el area, mejor, Zoiluchu, mejor. Has 
demostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapisimo: nada te falta. Ya puedes 
traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has ganado». 

-Lo mejor del pueblo llevare... pierda usted cuidado... No seria quien soy si asi no lo hiciera. 

-Eres un hombre... 

-Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere. 

-Tu pitaras... el mundo es tuyo. 

Una vez tomada su frugal cena, levantaronse los muchachos. Iban al Gari guchi a entretener, jugando al billar, la horita y 
media que les quedaba antes de volver de faccion a la Cendeja. 

«Llueve a cantaros, hijos mios». 

-<i,Que nos importa el agua? 

-Como no nos importa el fuego. 


-Iremos arrimaditos a las casas. 



-Aguardad, aguardad un momenta. Si Sabino me presta su capa, voy con vosotros... No me gusta la compania de los viejos: 
prefiero arrimarme a la gente joven, para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que no temen, que desean con 
fuerza... 

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros y 
cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde estaba el Gari guchi, dijo Valentin a sus amiguitos: «No solo vengo a 
acompanaros, sino por ver si alguien, en este cafe, me da noticias de Churi, a quien he perdido de vista hace tres dias». 

-Anoche andaba por la ria en una chalana -refirio Victor Gaminde-. Nos lo dijo Iturbide, que le vio. 

-Para mi -agrego Zoilo-, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no se por que... ni que interes puede tener en ello. 

-Cosas de ese chico -afirmo el padre-, que esta mas loco que una cabra. Me dijeron que hace dias quiso pasar las lineas de 
ellos por encima de la Salve... 

-Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de noche por la ria. 

~lY a donde va?... <^Que se le ha perdido? 

-Querra comer, tio. 

-Es la unica explicacion que me satisface. Pues si Dios me le libra de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si 
despues de tal hazana emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y cerrazon, y se descuelga por 
aqui con un par de merluzas, vaya y venga bendito de Dios... ^Que os parece? Mientras llega el momenta de gritar: «jviva 
Espartero, que nos trae la Libertad!», gritaremos: «jviva Churi, el que nos trae las merluzas!». 



- XXXIII - 


Toda la manana del 19 la paso Prudencia en su casa, de limpieza y arreglo, ayudada por la criada de Vildosola, pues la 
suya habia caido enferma de anginas. En la tienda, Jose Maria y un almacenero de Ripa trabajaban manana y tarde, poniendo 
cada cosa en su sitio; que en los dias del panico, habiendo entregado los Arratias para las obras de la defensa gran cantidad 
de clavazon, alambre, barriles vacios y otros objetos, sacaronlo precipitadamente, y todo quedo revuelto y confundido. Llego 
Martin, aprovechando un rato que tenia libre, y les dijo: «Recojanme toda la clavazon que esta esparcida por el suelo, 
separandome con cuidado los tres tamanos. Veremos si se pueden rehacer los paquetes deshechos. Y ya que se han bajado 
las pilas de cabos, yo las armaria en otra forma, de modo que estorbaran menos». 

-Ha dicho Zoilo -indico Jose Maria- que pusieramos las pilas de cabos de mayor a menor, no formando cilindros, sino conos. 

-No hagais caso, y ponermelo como estaba. Mi hermano entiende mas que yo de cosas militares; pero en este tinglado se 
yo mas que el... Otra cosa os encargo: no me toqueis nada en el escritorio: aunque lo veais todo revuelto, dejadmelo como 
esta, que yo lo arreglare. 

-Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y 
rasquetas, y dejando solo el genera de pesca. 

-Realmente es mas metodico... Ya lo arreglaremos asi en otra ocasion. Tambien deben quitarse de ahi los cancamos y 
zunchos... Tiene razon mi hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no toqueis nada por ahora... Temo que me 
desarregleis los libras, y que se deshagan los paquetes de cartas. 

Ya se marchaba cuando bajo Prudencia, y llamandole aparte, le dijo: «Estoy afligidisima. Ildefonso cada dia peor. Ahora su 
mania es que en cuanto entre Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que saiga, llevandonos a la nina, 
naturalmente... Me temo que cuando se entere de nuestro plan pondra el grito en el cielo, y yo... figurate... No hay para mi 
mayor pena que contrariarle...». 

-Pues desistamos, tia -dijo Martin con un sentimiento en que se confundian la timidez y la delicadeza-. No quiero que por mi 
haya desacuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo 
resuelva. 

-Todo iria como la misma seda si esa loquilla entrara en razon y se hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad. 

-jAy tia de mi corazon! -replied Martin con tristeza, suspirando-, Aura no me quiere ni tanto asi... vamos, yo no le gusto... 
Ante este hecho no hay mas remedio que bajar la cabeza... 

-Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verias tu si 
sabia yo domar a una bestezuela bonita y respingona... 

-<i,Pero que puedo hacer yo, tia? -dijo el pobre miliciano apuradisimo, cruzandose de brazos-. Ordeneme usted lo que 
quiera, siempre que no me mande cosa contraria a la honradez. 

-No, hijo, no te mando nada... Dejame; estoy loca... Vete a matar carlistas... que es lo unico para que servis... Por vuestro 
bien trabajo: buena tonta soy... debiera ser egoista y no importarseme nada... Anda, anda, que haras falta en otra parte. 

Se fue el simpatico joven, mohino y cabizbajo, al punto de servicio, y antes de llegar a el oyo el canon de la Perla de Albia, 
que furioso tronaba contra las Cujas. El nombre de esta bateria, ilustrada por memorables hazanas, provenia de unos bancos 
situados al extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenian los respaldos en forma semejante a las cabeceras de las camas que 
entonces se usaban, y se llamaban cujas. Alii, terminado el tiroteo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino 
en busca de Martin, para tratar con el de asuntos de familia; pero no le encontro, porque trocadas las compahias, le destinaron 
a la bateria del Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su padre que le esperase para ir juntos a casa. 

Habia pasado el buen Sabino la manana en Santiago, donde encontro a sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron 
de sus amarguras hablando mal de Espartero, porque no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era miedo... 
Ya estaba visto que D. Nazario, aunque manco, sabia donde tienen los hombres la mano derecha. <^Pues que creian?... De la 
iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de Negretti, y acudio alia inmediatamente, encontrando a 
su cunado bastante caido, taciturno y con cierta propension a la ira. No hablaba mas que para echar pestes contra Espartero, 
llamandole laconicamente inepto y cobarde. «Aqui no hay mas que un hombre que sepa mandar tropas -dijo descargando en la 
mesa un fuerte punetazo-, y ese militar unico es tu hijo Zoilo». Por no irritarle con la contradiccion, se manifesto Sabino 
conforme con criterio tan extravagante, ahadiendo que Zoiluchu seria pronto General, y para entonces no se verian los 
bilbainos condenados a comer ratones. Vildosola llego a la sazon, y entre uno y otro trataron de desviar a Ildefonso de su 
vertigo maniaco. 

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tarde mando llamar a su sobrina para que la ayudase, 
y las dos trajinaron hasta el anochecer con la muchacha de Vildosola, que se retiro a las obligaciones de su casa. Encendida la 
luz, continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que de subito llego un recado urgente de casa de Ibarra, traido por el portero. 
El sefior D. Ildefonso se habia puesto muy malo: le habia dado un accidente; se le trababa la lengua, y no podia mover el brazo 



izquierdo... «Vamos, vamos a escape» dijo Aura, lavandose las manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue como un rayo, 
despues de permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se seed tambien las manos precipitadamente, diciendo: «Vamos, 
si... No, no, yo ire sola... Tu te quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentin que vendria a recogernos. No 
faltara. Con el vendra Martin, que sale de servicio a las siete... ^Tienes miedo de quedarte sola?». 

-Si, tia: tengo miedo... 

-Pues vamonos... Elios, al ver cerrada la puerta, iran a buscarnos alia. 

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre. Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo 
temia: esta tarde, cuando le vi, no me gusto nada». 

-Sea lo que Dios quiera. 

-jCumplase su santa voluntadl... <j,Y Martin no esta aqui? 

-Estabamos esperandole. Quedo en venir con su tio. 

-Quedate, Luchu -ordeno Sabino-, acompanando a la nina, que Valentin y tu hermano no tardaran... 

-Subios arriba... que esto esta muy obscuro... o bajad aqui la luz -dijo Prudencia-. Pero tened cuidado con el fuego. 
-Descuide usted, tia... No nos quemaremos. 

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura, creyo coger un pedazo de hielo tembloroso. 

«<^Por que tienes las manos tan frias?». 

-Me las lave hace un rato... Luego, al saber que el tio lldefonso... ^Que sera?... Me he quedado yerta... ^Subimos? 

-No... lo que hare es cerrar la puerta -dijo el miliciano haciendolo al instante. 

-<i,Por que cierras? 

-Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajare la luz y la pondre en el escritorio... 

-Por Dios, no pegues fuego. 

Zoilo, que de cuatro brincos subio por la luz, bajo sin ella. No traia la luz; pero si una claridad tenue. 

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera». 

-Por Dios, primo, no se queme algo. 

-Alii no hay cuidado... <^Por que te llevas el pahuelo a la nariz? -le pregunto, observandola fijamente. 

-Porque ahora siento el olor de alquitran como no lo he sentido nunca... Parece que me envuelve toda, que penetra dentro 
de mi... Se me va la cabeza. 

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un monton de rollos de jarcia. 

«Hemos trabajado barbaramente... Me canso... el alquitran me marea... No es que me disguste el olor; pero... te lo juro... 
nunca me ha penetrado tanto». 

-^Tienes frio? 

-Estoy helada... muerta de miedo. 

-<j,Miedo estando yo aqui? 

-Ya ves... por estar tu quizas... 

-No pense venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaria concertado tu casamiento con Martin, y aqui estoy para 
impedirlo. 



-jMujer yo de Martin! Eso no sera, Luchu... 


-Lo dices... lo piensas asi... Pero... <^y si por medrosa te dejas llevar, te dejas casar...? 

-Soy mas valiente de lo que crees... Pero si necesitara mas valor del que tengo... tu me lo darias. 

-A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por nada del mundo consentira que le quiten a su mujer... y en 
tratandose de esto, para mi no hay hermanos, para mi no hay tio, para mi no hay padre... Soy mi dueno, y tu mia en esta vida 
y en la otra. 

Antes de acabar de decirlo, la estrujo en sus brazos y le dio cuantos besos quiso sin hartarse nunca. 

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Asi no te quiero». 

-<i,Pues como, como? 

-Te lo dire... dejame... dejame hablarte. 

-Dimelo pronto. 

Casi sin respiracion Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu... Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el 
valor; pero... 


-^Pero que... pero que...? 


-Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes. 

-<i,Que me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al instante... 

-Pues... te falta... si que te lo digo... Que no eres caballero. 

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido en su amor propio conmovio todo su ser... «jQue 
no soy caballero! Mira, mira lo que dices... jque no soy caballero! Si otra persona me lo dijera, jvive Cristol... Pero como me lo 
dices tu... miro para dentro de mi, por verme, por ver si es verdad lo que dices... y si yo me encontrara con que no soy 
caballero, aqui mismo me quitaba la vida». 



- XXXIV - 


-Si quieres -prosiguio Aura- que yo te tenga por caballero, portate como tal. 

~lY que debo hacer? 

-Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta. 

-Abierta esta -dijo el, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la Have. 

-Asi, as! me gusta. Siempre no has de mandar tu. El que quiere que le obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora sientate ahl 
frente a ml. 

-Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para ml, sin que nadie pueda quitarmela. Te he cogido; 
me perteneces. Si estoy decidido a no soltarte nunca, tambien deseo que estes contenta de ser mla. 

-<i,Que no me sueltas? 

-No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia no quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a 
cuestas... me voy contigo al cabo del mundo: yo se hacer las cosas... Pero no me contento con hacer... necesito tambien que 
tu corazon sea mlo, y que digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya cogido... no hay otro como el». 

-No hay otro como el -repitio Aura en el torbellino de la atraccion, gravitando hacia el con infalible ley fisica-. No hay hombre 
como tu... Luchu, si me convenciera de esto, seria yo muy feliz. 

-<i,Que me falta para que puedas decirlo? -le pregunto el miliciano echando fuego por los ojos, mas guardandose a distancia 
de ella-. <^Me falta instruccion? No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo se yo. Para eso estan los libros, para eso los maestros. 
Aprendere pronto todo lo que no se... cosas de ciencia y arte... ^Que mas me falta? <<,La caballeria? Tambien la tengo, y tanto 
como el que mas. Soy generoso, soy delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me falta, tu me lo enseharas con solo 
quererme. 

-jAy! Luchu, primo mlo... no se como decirtelo... yo te quiero y no te quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de 
una parte, luego se me va de otra. No hago mas que cavilar y volverme loca... Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando 
quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va... Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo ponga 
delante; pero un bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me tenga como el pendulo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu, 
yo pienso en ti, y cuando te elogian me lleno de orgullo... jSertuya, tuya para siempre, eso ya es mas dificill... Me cogeras, me 
llevaras a la fuerza... te llevaras la mitad de ml, quizas un poquito mas de la mitad... cada dia sera la mitad mas un poquito, 
Luchu... Yo estoy loca, no se lo que me pasa; no hagas caso... 

-Pues ahora si te digo que me haran pedacitos asi antes que soltar yo mi conquista... ^Que hablas ah! de mitades?... Toda, 
toda entera para ml, pues aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad, es una figuracion tuya, cosa de tu cabeza mas que 
de tu corazon... Con un dla que vivamos juntos estoy seguro que me diras: «Luchu, ya no mas poquitos, sino toditos para ti 
mismo». Me lo diras, <^a que si? <i,Para que es hablar mas, Aura?... Di que todo esta dicho... Esta noche sin falta me abocare 
con D. Apolinar. 

-Hombre, todavla no... Espera... 

-jEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, 
cuando las cosas me dicen: «ven». El que deja para manana lo que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha 
dado. i,Has visto tu que Dios espere a manana? ^Has visto tu que diga el Sol: «hoy no salgo, manana sl». En la Naturaleza 
todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda nada para despues. <j,Esta determinado que tal dla saiga un pollito del 
huevo? Pues sale; no dice: «voy a quedarme dentro de mi cascaron una semana mas». Los arboles nos ensenan la 
puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo que esta maduro, no ha de dejarse 
que se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... Pues para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga 
alguien de la familia, aunque sea Martin, te dejo para irme en busca de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y 
me quiere... Ya le he dicho algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu, numero uno de los chimbos, ^cuando 
os echo el ballestrinque?». Es muy marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo el mundo... Pues 
esta noche le pesco yo a el y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren casar... Son honrados, se aman... pero 
muchlsimo, sin mitades con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para que no diga la gente...». 

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y argumentos de Zoilo hacianle muchisima gracia; y 
aquel determinar perentorio, aquella colosal aptitud para la ejecucion, la subyugaban: eran como un poder milagroso, 
enormemente sugestivo, de irresistible influencia sobre la mujer... Revolvlase la pobre nina con instinto de defensa; pero cala 
nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso de verla reir, continuo Zoilo 
exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentin. 


«jQue alegres estan por aqui! -dijo Sabino, avanzando en la penumbra, con las manos por delante, como los ciegos, 



mientras Valentin reconocia el suelo con el baston-. <^Por que estais a obscuras?». 


-Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz. 

-<i,Estais solos? -dijo Valentin. 

-Si, senor -replied el miliciano-: solitos y tan contentos. <^Que saben del tio lldefonso? 

-Que no es tanto como se temio... Un hervor de sangre... Ya paso el peligro. 

-No me conformo con esta obscuridad -dijo Sabino subiendo en busca de la luz. 

~lY que haciais aqui tan solitos? -pregunto Valentin acercandose a la nina-. Aura... <^que dices?... Al entrar te sentimos 
reir... <^Te contaba este alguna gracia? 

-Si, tio: me contaba... no se que de Don Apolinar... No, no era eso... Cosas de Luchu. 

-Cosas de Luchu -repitio este, las manos en la cintura-. Las cosas de Luchu van ahora por caminos que usted no conoce, 
tio... pero debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se han enterado de que Aura, aqui presente... es mi mujer... 

Valentin creyo haber oido mal, o que el chico bromeaba. Miroles a entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitio el 
concepto, a punto que Sabino descendia con la luz. 

«Hijo mio -dijo parandose a mitad de la escalera-. En un hombre como tu, en un caballero militar, no caen bien las burlas 
sobre cosas tan delicadas». 

-Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mas que nunca. Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y yo mas. Nadie se 
opondra, y el que se opusiere no sera mi padre, ni mi tio, ni nada para mi. Mando en mi mismo y en ella... y sepalo todo el 
genera humano. 

Sabino miro a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la boca entreabierta, embobecida. Aura se llevo el panuelo a los 
ojos. 

«Siento -agrego Zoilo- que no haya venido tambien Martin, para que supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi 
esposa, o lo sera rnahana si D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Tomenlo como quieran. Siempre 
fui un buen hijo, y ahora lo sere tambien, declarando que en este negocio, por encima de mi voluntad no hay voluntad ninguna: 
mi razon, como hombre libre, esta por encima de todas las razones. No pido nada: me basto y me sobro». 

-O estamos sonando -dijo Valentin- o este chico tiene los diablos en el cuerpo, y quien dice los diablos dice los angeles o el 
rayo de la Divinidad... 

-Hijo mio, mucho te quiero -declaro Sabino, dejando a un lado la luz, y desembarazandose de la capa, que aquella noche 
venia tambien mojada-. Pero ya sabes que la familia tenia otros proyectos. 

-Los proyectos de la familia -replied Zoilo- quedan reducidos, por el querer mio, por el de ella, a una chachara sin 
substancia. La familia no sabe hacer las cosas; yo, si. Y si quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando 
termine el sitio. 

-jPor Dios vivo y sacramentado -exclamo Sabino, que de la fuerza de la emocion y del asombro hallabase a punto de caer al 
suelo-, que no se lo que me pasal... Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en el la voluntad de Dios... 

-Aura, hija mia -le dijo Valentin carinoso-, sacanos de esta duda. <^Crees que tu primo se ha vuelto loco? 

-Si, tio: loco esta... y yo tambien -repuso la hermosa joven abrazando al viejo navegante. 

-<i,Pero tu...? 

-Yo no se... No me pregunte usted nada. No se afirmar ni negar nada... Si me muero, mejor. Asi no padecere mas. 

-Y como no me gusta dejar las cosas para rnahana, ni aun para despues -dijo Zoilo-, en busca de D. Apolinar me voy, pues. 

-Hace poco entraba en casa de Achutegui -indico el padre. 

-Alla me voy. D. Canuto es mi amigo. 


-Ven aca, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste -dijo Valentin, cogiendolo por un brazo-; parate y oye: no puedes 



entretenerte en correr tras de un clerigo. <j,No sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo esta minando en San 
Agustin. Por aca hemos empezado una contramina para salirle al encuentro debajo de tierra. En bonita ocasion vas a faltar de 
tu puesto. 

-No falto, que alia mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le hablen... Elio ha de ser como yo quiero, y de otra manera 
no... i,Ya se van enterando de quien es Zoilo Arratia? Lo mio, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo. Digan que 
yo se hacer las cosas... ya lo han visto... Pues aim les queda mucho que ver. 

Despidiose carinosamente, con medias palabras, de la que llamaba su mujer, y de los que efectivamente eran padre y tio, y 
como exhalacion corrio a la disputada y cada dia mas gloriosa Cendeja. 

Apremiada por sus tios, que la cogian cada uno de un brazo, sentaditos a izquierda y derecha en el monton de jarcia, Aura 
con acongojada voz dio estas explicaciones: «Si, si... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a el... yo un poquito... digo 
mal, un muchito... No, no hagan caso; no se lo que digo... Es un hombre, y no hay otro como el... Vale el solo mas que toda la 
familia de Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto quiere. Mandara en mi, en ustedes todos, en Bilbao 
entero, si se lo propone... <j,Que si le quiero me preguntan? No se que contestar... Estoy ahora como los que salen de un 
mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en este... ^Donde debo poner los dos pies? Yo no se... 
Digo que estoy loca, y que no quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo donde estoy... realmente no lo se... 
i,Voy o vengo? <^A donde vuelvo la cara?...». 

-Hija mia -le dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no hacia mas que suspirar-, serenate, reflexiona... Consulta tu 
corazon. Por lo que acabo de oirte, calculo yo... vamos, tu quieres a Zoilo... 

-Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que todavia no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos 
mas, mas. 

En este punto, creyo Sabino llegada la ocasion de emitir su voto, y lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario que emplear 
solia: «Nina de mi alma, manifiestos los designios celestiales, el dilatarsu cumplimiento sera como si los pusieramos en tela de 
juicio». 

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentin callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastro 
tambien sus miradas por lo bajo; y como viera multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno, 
cuidando de que ni aun los mas chicos se le escaparan. En esta operacion asaltaron al pobre senor pensamientos lugubres. 
Sus dos hijos Martin y Zoilo, esperanza y gloria de la familia, hallabanse a la sazon en el puesto de mayor peligro, excavando 
la contramina para buscar al absoluto en las entrahas de la tierra. jVaya que si a Dios le daba por decretar que pereciese uno 
de los dos en la espantosa refriega subterraneal... Aparte de esto, tristisimo sobre toda ponderacion, reconocia y comprobaba 
que era enorme la cantidad de clavos de distintos tamahos esparcidos por el suelo. Mientras les recogia y agrupaba sobre un 
banco, pudiera creer que invisible angel le susurraba al oido, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos moriria... La sangre 
se le congelaba en las venas... «No, Senor; eso no: aparta de mi ese caliz...». 

Advirtio que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se entero de lo que decian, porque el rincon donde 
recolectaba clavos era el mas distante del rimero de jarcia. Seguramente, Valentin le aconsejaria que fuese razonable y se 
dejara de esperar la venida del Anticristo. Pero no era esto lo que le decia, sino estotro: «Tranquilizate... y aguardemos al dia 
de rnahana, pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aqui haciendo calculos sobre las vidas, y 
para nada nos acordamos de la muerte, que a veces es la que nos saca de nuestras dudas...». 

-jEn peligro, en peligro Luchu\ -exclamo Aura consternada-. Pues no quiero, no quiero... Que saiga de la bateria, que venga 
a casa. Basta de hazanas y de heroismos... La familia es lo primero... 

-Hija, el deber, el honor... -murmuro Sabino, que aproximandose pudo enterarse de este concepto. 

-j Luchu en peligro! -repitio Aura en el tono de los ninos mimosos-. No quiero mas glorias... no, no. 

-Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que sea por los dos. 

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el punado de hierro que acababa de recoger, le asalto el 
pensamiento lugubre en forma mas terrorifica, y el angel volvio a secretear en su oido... La terrible sentencia no era ya que 
moriria uno de los dos hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor heria de un golpe las dos cabezas. Temblaba el buen 
padre, y no se le ocurrio mas que acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta para prosternarse y regar con sus 
lagrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los dos no, Senor: eso seria demasiado... En todo caso, uno, uno no mas... y aim 
es mucho». 



- XXXV - 


Prudencia les mando llamar, anadiendo al mensaje que lldefonso se habia tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. 
Acudieron los tres alia, y nada dijeron aquella noche del caso de la nina; mas al siguiente dia, apenas efectuada la mudanza, y 
reunido todo el cotarro en casa propia, estimo Sabino de gran oportunidad someter al eximio criterio de su hermana el nuevo 
problema que los chicos planteado habian sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la senora de Negretti de 
expresar su estupor y disgusto, porque fue preciso acudir a la nina bonita, que cayo primero con un sincope, despues con un 
acceso nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y congojas. 

No decia mas que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...». Atendiendola carinosa, Prudencia sentia la 
chafadura de su amor propio, y no se conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la linea por donde ella con 
toda prevision y talento quiso encaminarla. jEl pobre Martin chasqueado, y ella desconceptuada como directora y gobernante! 
Era una jugarreta de la realidad, que tenia la maldita mana de resolver las cosas por si y ante si, haciendo mangas y capirotes 
de la logica y el sentido comun... Pero, en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de su proyecto: que todo 
quedara en casa y que el gandul de Madrid se fuese, si acaso venia, con las orejas gachas. A medida que la nueva inesperada 
solucion iba haciendose hueco en el pensamiento de la mujer practica, reconocia esta las cualidades de Zoilo, y con mayor 
benevolencia le juzgaba. No podia menos de alabar el garbo y audacia con que habia tornado la delantera al sosaina de su 
hermano, demostrando una resolucion enteramente varonil. Era un hombre, era un bilbaino neto. Con su arrojo en la guerra y 
aquella franqueza gallarda para apoderarse de la nina y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en melindres, se 
habia puesto de un golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecia dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacia. 

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de lldefonso, llamo Prudencia a D. Apolinar y celebro 
con el una conferencia en el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque habian 
demostrado tal impaciencia que se hacia indispensable arrojar sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si asi no se hiciera, 
podrian sobrevenir escandalo y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no habia plato de mas gusto que casar a 
alguien, y propuso explorar el animo de la nina y echar un parrafito con ella. Poseia el tal clerigo una singular delicadeza para 
meter sus dedos en la boca de las senoritas mas vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no saco las revelaciones que 
obtener creia. Afligidisima y con mas ganas de llorar que de confesarse, Aura solo dijo que a Luchu, si..., le queria... que 
Luchu era un hombre, y que con su voluntad era capaz de mover las montanas... Pero que ella no queria casarse hasta que no 
pasara mucho tiempo, mucho, pues habia un compromiso antiguo, que en conciencia debia respetar... Su amor primero no se 
le habia salido aim del pensamiento. Desalojaba poquito a poco... pero aun tenia dentro la cabeza... o los pies... No podia ella 
discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que todavia no se le arrancaba... De aqui provenian sus dudas, su 
desazon del alma y del cuerpo, su falta de resolucion... su miedo de precipitarse... sus ganas de reposo y de un largo 
veremos... 

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron 
reducir a la hermosa nina. jVaya que era terca! A solas otra vez la senora y el clerigo, resolvieron prepararlo todo para las 
bendiciones, pues bien podia ser que los aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los nervios 
enganan y se engahan, dando por abominable lo que mas ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha entablada 
en las tenebrosas galenas, abiertas por sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de San Agustin, 
desvio de aquel asunto las ideas de tia y sobrina, y no quedo en sus almas mas que el terror. Aura, delirante, tan pronto se 
sumergia en un duelo lugubre, como queria lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar tragico, y oir los tiros, y ver 
sacar los muertos, y apurar la impresion directa de la catastrofe, como se apura un tosigo que pone fin al humano sufrimiento. 
Su romanticismo causaba extraneza a la tia y al cura, que lo conceptuaron fenomeno patologico. «No quiero dudas -decia-. 
Vivir o morir... Ni a media vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse todo Bilbao en un segundo, sea... Asi 
acabaremos de dudar». 

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginacibn, Prudencia y el cura encomendandose a la Virgen, 
Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una meditacion cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llego 
Valentin con mejores noticias, dando a entender que se habia conjurado el peligro. Venia el pobre navegante fatigadisimo, 
tiznado y livido el rostra, tan fieramente dominado por su cronico reuma, que con gran trabajo tiraba de la pierna derecha para 
servirse de ella. Dejose caer en una silla, los brazos colgando, el sombrero echado atras... aguardo un ratito hasta que sus 
pulmones y su laringe pudieron funcionar regularmente. «No he visto caso igual -les dijo entre toses-; yo me asome a la 
contramina, y sail horrorizado. A las ocho y media de la noche la empezaron con dos ramales. Habia que ver a los chicos de 
tropa y milicia trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales estuve mas de dos horas maniobrando de espuerta, 
sacabamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos ramales de aca se encontro con el de ellos. El obscurantismo venia 
hocicando en la tierra y escarbando con las unas desde la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de Quintana, 
que querian volar... Pero no contaban con que tambien aqui tenemos topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad, 
muy despabilados... Cuando el boquete de aca y el de alia se juntaron, el sargento de zapadores, Elizagarate, agarro la pala 
facciosa, y dio un achuchon tan fuerte, que del palazo destrozo la barriga del minero de alia... Solo dos hombres podian 
trabajar en el frente de la galena, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo escape, los de aca se 
precipitaron al otro lado: Zoiluchu revento a uno con la pala y mato a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto, 
acortose mas con los dos cadaveres. ^Pasarian ellos aca o nosotros alia? Y entre tanto, si la tierra se hundia, pues bien podia 
ser, alii quedaban todos sepultados... Yo llegue hasta cerca del boquete de comunicacion y me entro tal miedo, que sail 
despavorido. Denme a mi agua y ventarron: ni a la una ni al otro temo; pero con la tierra jonda no juego... Me espanta verme 
en el sepulcro antes de morirme... Cuando salt al aire, me parecio que resucitaba. No hay quien respire alia dentro... Y a la luz 
de las linternas ve uno brazos que le cogen y le enganchan la ropa... Son raices de arboles...». 

Tornado aliento, refirio despues como ahumaron las galenas con pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los 
topos de alia se escabulleron, y cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante, los de aca lanzaronse por la mina, 
respirando a medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y que hallaronla cerrada con sacos de tierra, como si quisieran 



defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se 
atrevieran, jDios sabe lo que pasarial... Pero avisados como estamos, no podran ellos cargar la mina; nos hemos salvado, 
aunque queden las galenas cegadas con came y huesos de valientes... Por fin, con las precauciones tomadas, piensan todos 
que si hemos sabido cortar los vuelos del aguila y cogerle las vueltas al gato, tambien sabremos taparle los agujeros al 
ratoncito faccioso. 

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a la nina, con sopita de vino, entro Sabino sofocado 
y gozoso. Despues de pasarse todo el dia de iglesia en iglesia, impiorando la Divina Misericordia, se habia personado en la 
Cendeja, donde acababa de tener la satisfaccion de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martin no le habia visto; pero por Pepe 
Iturbide sabia que continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean dadas al Senor», dijo Valentin; y Aura, con las felices 
nuevas, parecia recobrar la animacion y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al dia siguiente muy temprano, continuando 
Prudencia en los arreglos de casa, dispuso una variacion que le parecia pertinente. En la alcoba grande, donde antano 
dormian sus padres, que despues ocupo ella con Negretti, por temporadas, y que ultimamente servia de dormitorio a Valentin, 
creyo que debia instalar a su sobrino. Prepare, pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque desperta Aura con ganitas de 
levantarse, no consintio su tia que se diese de alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, la traslado de 
habitacion y de lecho, diciendole: «No, hija, no: estas desmadejada... bien conozco tu naturaleza... y se que necesitas largo 
reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser 
para ti, y que todos nos desvivimos porque este contenta y a gusto la perlita de la familia. Aqui tienes buena luz, por si te 
aburres y quieres leer un ratito. O te traere tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, jay!, no lo pienses, que estas muy 
debil, y tendrias que volver a acostarte...». 

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer. Donde quiera que la pusieran, alii se estaba con sus 
cavilaciones, con sus dudas, con su cruel ansiedad. Llego sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse, pregunta a 
los tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se resolvia sobre el grave caso de conciencia. No habian aun 
manifestado su opinion por la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo y Jose Maria que 
acababan de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el sefior sacerdote pasasen a platicar con la nina en la alcoba 
grande, mientras el hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su conciencia no estaria tranquila mientras no dilucidase 
con el, en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un grave punto de moral... La moral, la sana conducta, la observancia 
rigurosa de las leyes divinas y humanas, habian sido siempre norma de la honesta familia, desde el primer Arratia venido al 
mundo, hasta la ocasion presente. Llevose a Zoilo al rincon ultimo de la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando como 
padre y como amigo, le dijo: «Motill, empiezo dandote un abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y tu, 
honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has conducido con la 
pureza y dignidad de un Arratia». 

-jQue dice usted, padre! -exclamo Zoilo, que en su fogosidad no podia contener sus sentimientos dentro de formas 
comedidas. 

-Digo que tu conducta con la nina desmerece de lo que ordena el decora de nuestra familia... Si la querias, <^por que no te 
clareaste, para que nosotros inclinasemos su animo...? 

-Porque yo me basto y me sobro para... inclinar animos. 

-Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero renirte... con blandura, no creas... -dijo Sabino, que ante la 
arrogancia del miliciano se achico mas de la cuenta-: quiero hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo que en un 
momenta de extravio, de... No te rino... Se te perdonara si confiesas... 

-<j,Que? 

-Que por precipitartu casamiento con la nina y hacer inutiles nuestros planes con respecto a tu hermano, has... 

La mirada fulgurante de Zoilo le confundio. No pudo expresar su pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado 
caso requeria. Comprendio el chico lo que su padre, turbado y balbuciente, queria expresar; y con entera y clara voz, poniendo 
a su indignacion el freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le solta esta andanada: «Si lo que usted me dice, o 
quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre... si no fuera mi padre quien tal infamia supone en mi, ni tiempo le daria tan 
siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que sera mi mujer, y no permito 
que en la honra de ella se ponga la menor tacha, ni en la mia tampoco. Ni una palabra mas, senor padre... <j,Para que es 
decirlo?». 

-jPero si no te rehia.J Ven aca, no seas tan bravo... Era un sospechar, hijo; era interrogarte... y no me opongo, no me 
opongo a que te cases rnahana mismo si quieres. 

-<i,C6mo rnahana? -dijo Luchu volviendo atras y deslumbrando de nuevo a su padre con las centellas de sus ojos-. ^Que es 
eso de manana?... Esta noche a primera hora me caso. Asi lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme ese 
favor, ya tango hablado al capellan de Toro, que nos casara por lo militar, con cuatro palotadas... Vamos arriba. 

No le sorprendio que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenia ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el 
grandioso talamo de cuja monumental, representacion del nido historico de Arratia. Cuando entro, las miradas de los que 
estaban en la habitacion rodeando el lecho, se fijaron en el, y las suyas se clavaron en la hermosa joven, que agazapadita, 
temblando de frio (que en aquel instante la acometio), velaba entre el embozo su lindisima cara, no dejando ver mas que los 
soles de sus ojos y su negra cabellera desordenada. Le miro Aura, calladita, y el, por la presencia de la familia y del cura, no se 
abalanzo a remediar la destemplanza de su esposa con besos ardientes. El primero que rompio el silencio fue D. Apolinar con 



esta juiciosa observacion: «Opina la senorita que debemos esperar». 


-Si, esperaremos -opino Zoilo con resolution, dando algunos pasos hasta llegar al lecho y poner su mano en el bulto que 
hacian los pies de Aura-. Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casara usted si quiere, y si no quiere lo 
hara el capellan de Toro. 

-Por mi no queda -balbucio el clerigo. 

-Pues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no tiene mas enfermedad que un poco de susto... 
Aura, te levantaras al mediodia. 

Nadie se atrevio a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluia toda replica. Atonita miraba la nina al que con tan 
tiranicos modos imponia su autoridad en cosa tan grave; y aunque le andaban por el magin formulas de protesta, estas se 
tropezaron con sentimientos muy vivos y estimulos que quitaban toda eficacia a las ideas. Hallabase bajo el poder magnetico, 
psicologico o lo que fuese; la tremenda atraccion la sacaba de su orbita para Nevada a otra mas amplia, de mas rapido 
movimiento. No tenia voluntad, se entregaba, se sometia... Luchu la arrebato como se coge un fuego chico para unirlo a un 
fuego grande, formando una sola llama. 

Valentin se creyo en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de Aura una contestation terminante. «<^Que dices a 
eso, nina? <^Te parece bien?». 

La nina se fue eclipsando entre las sabanas... Como el sol que se pone, se ocultaron sus ojos; despues su frente: no quedo 
fuera mas que un crepusculo... los cabellos negros esparcidos en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se acerco y la 
oyo suspirarfuerte, alia entre los pliegues tibios de la ropa de cama. 

«Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo bajo-: En estos casos, quien suspira otorga». 



- XXXVI - 


-Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano-, se preparara todo para las siete... Es buena hora... Yo voy 
a Santiago a entenderme con el parroco... A las siete en punto, <^sabes?... al pobre Martin que le decimos? Ea, se le dira 
que este pillo... No: se le dira que la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por el camino, sino por el atajo... ^Que podemos 
nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios...? Yo le hablare... A las siete en punto: no te descuides. Sin aparato, sin 
bulla... Algo chismorreara rnahana la gente; d,pero que importa?... Yo dare noticia a las familias conocidas... Dire que eran 
novios; que... puede quedar el matrimonio en secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo hablare con el parroco D. 
Higinio, que nada me negara... Somos amigos desde la ninez: el, Guergue y yo nos pasabamos las tardes jugando al cotan en 
los Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar alii a las siete menos cuarto... Yo me encargo del 
papelorio... ^Y a lldefonso no se le dice nada?... Mejor sera que lo sepa despues. Ea, no descuidarse... Yo me voy. 

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencion conveniente, dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo, 
cuyas ausencias y largos eclipses le ponian en cuidado, asi como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres dias con sus noches 
hacia que no se dejaba ver de la familia, y habrian dudado de su existencia si no dieran noticia de el los amigos que le vieron a 
diferentes horas chapoteando en la ria, a bajamar, o rondando tetrico por los extremos de la poblacion. Arrastrando su pata 
coja, corrib Valentin por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterias, con tan mala suerte, que en ningun punto 
le encontro: en muchos de ellos dijeronle que le habian visto. Creyerase que el endiablado chico le tomaba las vueltas, 
burlando su persecucion, ligero como un pajaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a su fatigosa 
caceria, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontro a su sobrino Martin ya con la pildora en el cuerpo, administrada 
por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenia una herida en la mano derecha, que de primera intencion le curaba el fisico 
cuando llego su tio de arribada forzosa, navegando con una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle Valentin los 
consuelos propios del caso. <^Que remedio habia mas que tener paciencia? Con travesura y arranque de hombre, Zoituchu le 
habia tornado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la familia... Olvidara Martin el desaire, en el cual no habian tenido 
poca parte su cortedad y amorosa desmana, y llevaralo con resignacion, que novias guapas y de peso, gracias a Dios, no 
habian de faltarle. En cuanto a la herida, bastariale guardar en completa quietud la mano, de la cual ya no tenia que hacer uso 
ni aun para casarse. «<^Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre? -dijo Martin queriendo sonreir, cuando aim rodaban 
por sus mejillas las lagrimas que le hizo derramar el acerbo dolor de la cura-. Pues, segun el, este balazo es la forma expresiva 
con que la Divina Voluntad me manifiesta que no debo casarme. jCaramba, ya podia Dios habermelo dicho de otro modo!». 

-Pienso lo mismo. jVaya un modo de senalar que usa el Senor! Con quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la 
intencion... 

De su herida tomb Martin pretexto para no ir a su casa aquella noche. El medico le habia recomendado que fuese al 
hospital, y su padre le ofrecio pasar la noche con el. Le venia muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del bodorrio... 
Luego que se curase, a su casa volveria, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien comun. 

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su habitual mansedumbre; afligido tambien por no 
encontrar a Churi, y acariciando el proposito firme de poner correctivo a su vagancia con una buena mano de pescozones, se 
dirigio Valentin, al paso tardo de pierna y media, a la casa de la Ribera. jCuan ajeno estaba de que al entrar en ella, sobre las 
cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad en tal estacion, no se hallaba lejos de alii el extraviado Churi ! Agazapadito 
junto al pretil de la ria, en actitud semejante a la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre en la casa; 
dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra del pretil, en direccion del Arenal, y en todo este 
recorrido gatuno iba dando verbal forma a las ideas que agitaban su alma... «Sehor padre, adios... -remusgaba en obscuro 
lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir-. Ahora que le he visto, ya nada mas tengo que hacer... Adios mi padre, adios mis 
tios, y adios mis primos, para siempre, y adios tu, casa mia... que ya no vereis mas a Churi, ni Churi ha de veros... porque el 
mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones de no volver... No quiero mas familia, ni mas casa... porque para morirme de 
rabia, o para volverme malo y maton, quiero mas irme lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del demonio». 

Atravesando a buen paso el Arenal, seguia su cantinela... «Ya no veo mi casa... Adios tu, casa, y adios tu tambien, Bilbao, 
mi pueblo; que todos, familia, casa y pueblo se me habeis vuelto como los venenos mismos, y si de aqui no me voy, me 
condeno... Ahora diran: «^pero donde esta Churi, que no parece?». Creeran que me he tirado al mar, o que me ha cogido por 
la mitad una bala de canon... No, sehores, no. Churi se va... <^no saben por que? Pues que se lo pregunten a ese ladron de 
Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para si la mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien lo he visto... Adios tu, 
Arenal, San Nicolas mio; adios Cujas y Campo Volantin de mi alma: ya no me vereis mas, porque Churi es bueno; Churi no 
quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente colgante, 
adios, y adios Siete Calles y Cantones... Mientras vea tierra por delante, caminare, que buenas piernas tengo; y si veo mar y 
me dejan embarcar, tambien me voy, lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es redonda como una naranja, a ver 
si encuentro un pais... que puede que lo haya... un pais donde toda la gente sea sorda... donde vivan las humanidades sin 
oirse ni una palabra, porque tengan otra manera de entenderse unos con otros... ya por senales o guinos de los ojos... que 
bien podia ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no se... Puede que lo haya, puede que 
haya ese pais, donde no tengamos orejas, y en cambio tengamos otros instrumentos mas grandes que aqui, el ver, el gustar... 
no se... El instrumento del oido no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia... no, no hace 
falta... Adios, padre y pueblo, que lejos me voy...». 

Las ocho serian cuando navegaba rio abajo en una chalana diminuta de tablas podridas, a la que habia echado algunos 
remiendos la noche anterior, la menor cantidad de embarcacion posible. Previamente habia metido a bordo sus viveres, unos 
pedazos de borona envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas espanolas que solian poner los combatientes en las 
baterias: habiala afanado dias antes, y la llevaba para el caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete, le 
mandaran izar pabellon de nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de borona y un balde para achicar tenia bastante, y 
ya no le quedaba mas que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de la cerrazon, los puentes de barcas que los 



carlistas habian tendido en San Mames y en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de soltar sus 
amarras empezo a Hover con gana, y venia por babor, de la parte de Baracaldo, un Noroeste duro con rachas de galerna que 
levantaban olas en la ria. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frio, eran causa bastante para que los facciosos no 
vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea, arrimandose todo lo 
posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era la de mas abrigo, se escabulliria como un pez... Experto navegante, 
conocedor de la ria mas que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los puntos donde mas ayudaba la corriente, se 
dejo ir, sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La agitacion de esta, los rumores hondos de la 
naturaleza, encubrian su escapatoria. Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas que sostenian los 
tableros de los puentes, bastaba para que la humilde chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la marea. 

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi por la naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oyo voces 
humanas, ni tiros de fusil disparados contra su nave. A las once salvo las barcas de San Mames sin novedad, y antes de las 
doce burlo las de Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las baterias de Luchana; paso sin 
tropiezo, amparado de una espantosa descarga de agua, que por lo fria parecia nieve, y de un terrible golpe de viento; a las 
dos, dejandose ir a sotavento para alejarse del fortin del Desierto, cruzaba tambien inadvertido por este sitio. Vio mas tarde, a 
estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgandose ya salvado, se aguanto con los remos, pues el agua 
empezaba ya a tirar para arriba. No tenia que hacer mas que mantenerse alii, capeando la marejada que venia del Oeste, y 
enmendando a cada paso su situacion que la corriente le alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la 
chalana se le iba a pique, tenia bastante faena hasta el alba, que debia de apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando 
viento y marea, y al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arbolo a proa su banderita, disponiendose a ganar 
puerto. Sus observaciones, sin mas instrumento que los ojos de la cara, indicaronle demora de un cuarto de milla al Este de 
Portugalete. 

Ya no temia el fuego carlista: hallabase en aguas de Isabel. A las ocho, diviso entre la neblina los bergantines ingleses 
Ringdorve y Sarracen (que ya conocia), otro barco de guerra, espanol, y varias lanchas canoneras... La temperatura era 
glacial; el viento habia rolado al primer cuadrante y traia lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A las ocho 
pasaba junto a una canonera espanola que le dio el alto... Comprendiendo que debia expresar sus sentimientos isabelinos, 
senalo con orgulloso gesto su pabellon, que sobre los colores tenia el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de la canonera le 
preguntaron: «^,Traes parte?». Pero no se entero, y siguio bogando. Poco despues vio surgir del seno de la calima el puente 
armado sobre quechemarines y jabeques para pasar la ria entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores, campanas 
en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente zapatilla atraco a la escala de Portugalete, y al encuentro 
del audaz marino bajaron muchos preguntandole: «^,Traes parte? <j,Que ocurre en Bilbao?». Puso el pie en tierra con la 
gravedad de un almirante; quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta una patada, equivalente al proposito de no 
volver a entrar en ella, y subio la escala con bandera al hombro, sin contestar a los preguntones. Entre estos habia no pocos 
que al subir le conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaino», decian, y nadie le molesto mas con interrogaciones fastidiosas. El no 
venia con papeles, ni tenia que dar cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por su bandera, que 
agrupo a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entro como 
persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freian pescado en grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora llegas 
-le dijeron-. Por Bilbao. <j,que hay? Mucha hambre, d,verdad? Sientate y descansa. <^Tu padre bueno? Dicen que muerta gente 
mucha... Los dientes muy largos traeras, hijo. Dos ruedas de merluza aqui tienes, pues». 

Sin sentarse, Churi devoro lo que se le ponia delante, y miraba a un lado y otro, como buscando a persona conocida... 

«Ya se a quien buscas, Churi -le dijo otra de las mujeres, que hablaba Castellano correcto-. Aqui no esta...». 

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel pueblo, afligiendose mucho al creerlo asi, la buena 
mujer le explico como pudo, con terribles gritos acompanados de gesticulaciones energicas, que la sefia Saloma se encontraba 
en la Casa de Jado... «iSabes? Por ahi, camino del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana Mayor». Alla corrio Churi, con 
una rueda de merluza en la boca y otra en la mano, y de rondon se cold en el edificio que se le designaba, sin hacer caso de la 
guardia que quiso detenerle. Metiendose por una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio a una mujer gallarda, 
morena, guapetona, de ojos negros, que recibia de otra un plato con un huevo frito y un chorizo. 

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzo una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te 
vendes... <^Por donde has venido, por la mar o por los aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme... Aguardate 
aqui, que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe...». 



- XXXVII - 


Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar subian y bajaban por la escalera principal, a la cual 
se asomo, por matar el tiempo, esperando a su amiga. Esta reaparecio, diciendo: «No vuelvo mas arriba. Los ayudantes no la 
dejan a una vivir... Vean que cardenales tengo en este brazo. Un asistente me ha dicho que el General esta malo y no come 
nada... que tengamos caldo para las doce... Tu, Casiana, dame a ml un poco de guisado, que estoy desfallecida... Echa, echa 
mas, que comera conmigo el pobre Churi... ^Verdad, hijo, que tienes gana? jPobre sorditol... Sientate aqui, cuentame...». 

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no estar en sus cabales. Dejandose llevar de su vena 
comunicativa, sin parar mientes en la sordera de Churi, le refirio, mientras comian, sucesos militares de notoria actualidad. 
«Mira, hijo, aqui estamos desde primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedandonos con las ganas de hacerlo. Tan 
pronto vamos por la orillita de aca como por la de alia, y en ninguna tenemos suerte. En Castrejana no hicimos mas que perder 
mucha gente, y nos volvimos para aca con las orejas gachas. Alii enfrente, en Azua y Lejona, no hemos hecho mas que 
apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino, han armado en el Desierto un altarito que le dara que hacer al 
servil. Ahora parece que operamos por alii, y todo sera que tomemos el puente y casas fuertes que esos perros han hecho en 
Luchana... Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada de palos... pero yo le digo: 'Baldomero, andate con 
tiento y no te comprometas... Tira primero tus lineas, mide terrenos y distancias... Es malo echar came a la pelea sin haber 
antes medido bien...'. Pero el no me hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera armas, a bocados les 
embestiria... Aqui tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro lado estan las tropas acampadas de 
mala manera, mal comidas, muertas de frio. Dime tu si asi se pueden ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene que 
la sangre espanola no necesita mas que de su mismo fuego para pelear y vencer». 

Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin entender una jota. Digase pronto, para evitar malas 
interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada instante nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de Guias, que 
tenia el honor de llamarse como el ilustre caudillo del Ejercito del Norte; y anadase que descollaba por su arrojo, obteniendo 
cruces, y hallandose muy cerca de ganar el grado de alferez. D. Marcelino Oraa, de quien habia sido asistente, teniale en gran 
estimacion, y el mismo Espartero le conocia por su nombre (Baldomero Galan) y le distinguia. 

«Pues para que te enteres mejor -dijo-, los ingleses nos ayudan como unos Caballeros. Tienen talento para el ramo de 
canones, y un ojo para la punteria que da gloria verlo. Baldomero dice que con ellos serviria mas gustoso que con los de aca, 
porque pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales en todo... Yo le digo: Aprende de esos a echar lineas y tomar medidas 
antes de batirte... Fijate en que no mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de suelo donde van a 
ponerla'. Y el me replica: 'Si, mujer, tienes razon: son de mucho estudio; pero aca uno es riojano, y antes de ponerse a 
estudiar, se le enciende la sangre y alia va el coraje sin sentirlo'». 

Satisfecha su hambre, Churi sentia tambien vivas ganas de comunicar a una persona grata sus acerbas penas. Diose por 
enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le habia dicho, y continuando la conversacion sin logico enlace de ideas, le dijo en 
un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir: «Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto 
determine dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado en ti; y vengo a decide que si estas en volver pronto a tu 
tierra de Navarra, como me dijiste la ultima vez que nos vimos, yo me voy contigo...». 

-Aqui me tienes pendiente de las operaciones -replied Saloma-. Por mi gusto ahora mismo me ponia en camino para mi 
Aragon de mi alma, pues casi soy mas aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a Baldomero, 
que ya va para alferez. Si en estas acciones lo gana, pedira que le manden al Centro... Yo tambien hipo por el Centro. Estoy 
harta de estas tierras frias y babosas... con tanto Hover y tanto comer pescado y alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra que 
abrasa, mi cielo de alia que es la alegria del mundo... <j,De veras te vendras con nosotros?... jAh!, Churi, tu has hecho en tu 
casa alguna travesura muy gorda... 

Por esta vez coincidio casualmente el primer concepto de Churi con el ultimo de Saloma. «No soy culpable -le dijo-, sino 
desgraciado; tan desgraciado, que de lastima que me tengo no me determino a quitarme la vida. Me voy, si». 

Subitamente salto el sordo con una pregunta que no parecia congruente. «Dime, Saloma, <j,sabes si esta por aqui un 
caballero joven que le llaman D. Fernando Calpena... paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco aca... guapo, noble, 
fino?...». Al pronto no dio lumbres la moza. jHabia tanta gente en el Cuartel general, militares de distintas armas y 
procedencias, asesores, fisicos, paisanos armados...! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que entre la 
turbamulta buscaba. «<j,Don Fernando dices? Si, si: un joven de buena presencia, ojos bonitos... muy amigo del General en 
jefe... Si... D. Fernando no se que... Arriba esta. En uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagon, un paisano 
de ayer, hoy capitan... ,j,Es amigo tuyo ese sehor?». 

-Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que tu le entregaras... Papel y pluma que me traigan. 

Algo tardaron en darle lo que pedia, y el, en tanto, deleitabase contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la 
navarra, como alii le decian. Bueno es advertir que en anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo la pasion 
ardiente que a tan lastimoso estado le habia traido, padecio el pobre Churi el mal de amores, prendandose de Saloma con 
ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue un desvario juvenil, que se extinguio entre cenizas, despues de mucho 
requebrar y pretender con resultado nulo. jEra desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por aquel tabique de 
silencio que, levantado entre el y la humanidad, le impedia gustar las dulzuras del querer... Mal curado de aficion tan 
secundaria y superficial, cayo en la enfermedad honda que le cogia el cuerpo y el espiritu, lo divino y humano. Desaparecio de 
su mente Saloma con su gallardia incitante y su graciosa labia; la pasion integral y soberana eclipso la parcial y plebeya. 
Quedaba, siempre la carinosa y leal amiga, que departia con el afablemente, le daba de comer y le agasajaba y atendia, 



condolida de la inferioridad a que su sordera le condenaba. 


Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura, porque excesivamente severo consigo mismo, nada 
de lo que escribia le contentaba, y unas veces por no acertar con el pensamiento que expresar queria, otras porque su torpeza 
caligrafica le hacia incurrir en garrafales errores, ello es que, rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban las 
horas. Por ultimo, cuando ya obscurecia, quedo terminado aquel monumento, que leia y releia, buscandole faltas, anadiendo o 
raspando comas, sin llegar nunca a la deseada perfeccion. 

«Tomate todo el tiempo que quieras, hijo -le decia Saloma-, y plumealo bien, despacito, que el senor para quien es la carta 
se fue esta manana al otro lado y no sabemos cuando volvera». 

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se podia tener de sueno y quebranto de huesos. 
Saloma le dio un camastro en la casa de Portugalete (donde tenia su establecimiento de comidas, asociada con Casiana y los 
hermanos Anabitarte, vinateros), y en el cayo como una piedra el sordo, que si no lo fuera, no habria dejado de sentir aquella 
noche el horroroso temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido al del viento 
ahogaban todos los ruidos de tierra, sin excluir los canonazos de las baterias del Desierto contra Luchana. En toda la noche 
pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier paredon, alia en 
las posiciones del ejercito en la orilla derecha. jY que esto pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o del 
demonio coronado!... 

Amanecio nevando. Las nueve serian ya cuando Saloma desperto a Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al fragor 
de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. jPues no lo has tornado con poca gana! Ya tienes ahi a tu caballero de Madrid. 
Con el alferez Ordax ha pasado de las Arenas aca en un chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto con la furia de la 
mar. jEsa es otral... Levantate pronto, gandul, y si quieres verle, vente conmigo alia, y te arrimas a la escalera, que el D. 
Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se alojan los de artilleria, y pronto ha de ir a mudarse de ropa. Esta 
caladito... Dame el documento y se lo llevare cuando se mude, que no esta bien que entre yo en su cuarto mientras el hombre 
se aligera de vestido». 

Al poco rato de esta conversacion, vela Churi entrar al Sr. de Calpena y subir presuroso. Era el, el mismo: ya se le podia 
soltar el cohete sin ningun cuidado. Y a la media hora volvia Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su comision en 
estos o parecidos terminos: «jAy, hijo, que jicarazo se ha llevado el pobrecito senor con tu carta! Se quedo al leerla mas bianco 
que el papel en que la escribiste. Me pregunto que quien eras tu, y de donde venias, y yo, naturalmente, le dije que eres de los 
ricos de Bilbao, buen chico, muy marinero, solo que un poco impedido de la audiencia... Ahora toma tu desayuno y arrimate al 
fogon, que el dia no esta para rondar por el pueblo». 

Solo en su desvan, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su pensamiento ni sus ojos de la carta que habia 
recibido; y entre dar credito a la tremenda afirmacion que contenia, o conceptuarla maligna impostura, transcurria veloz el 
tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera. «Anoche caso Aura con Zoilo Arratia», decian en substancia los 
garabatos del papel, trazados en letras gordas, como para suplir con el tarnaho la torpeza de la escritura. En vano su amigo 
Uhagon (amistad reciente y cordialisima formada en aquellos meses) entro a decirle que si el temporal arreciaba, no habria 
mas remedio que suspender las operaciones. A todo callaba Calpena; el, tan decidor, tan entusiasta de aquella campana, tan 
unido al ejercito, que la accion de este y la suya propia habian venido a ser una sola accion, no decia nada, no comentaba, ni 
opinaba siquiera. «<^Que piensas?» le pregunto su amigo. Y el, encerrando dentro de su alma una tempestad mas horrorosa 
que la que andaba por los aires, se levanto y dijo: «Pienso... que hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre 
piedra... pienso que la Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza una mujer fragil...». 
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Arrecio en el curso del dia el temporal, sin que su violencia estorbara a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la 
pelea. Desde el camastro donde yacia en la casa de Jado, daba Espartero las ordenes de ataque, previa la distribucion de 
fuerzas en una y otra orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, paso el 
Galindo por el puente que habian construido los ingleses, y ocupo las alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a 
la desembocadura del Azua. Y en tanto, inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el Nervion, pasaron este, en 
lanchones custodiados por las trincaduras de guerra, ocho companias de cazadores, dos del primer regimiento de la Guardia, 
dos de Soria, dos de Borbon, una de Zaragoza y otra del 4.° de Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artilleria. En la travesia 
penosa, los pobres soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los 
zurriagazos de granizo con que les castigaba la Naturaleza, les embravecia mas. jBonita ocasion para proclamar la Libertad y 
declararse dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que los infelices no habian visto nunca, ni sabian como era!... 
Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar en calor marchando contra el maldecido puente. La division del 
Baron de Meer, que habia pasado el dia batiendose en las riberas del Azua, reanudo sus ataques con mas brio al verse 
reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al diablo, y no era floja temeridad la de 
aquellos locos, porque los carlistas habian cortado un tramo, y armado poderosas baterias por la otra parte, con cuyos fuegos 
y la fusileria incansable podrian abrasar a los mismos angeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de 
aquella noche puedan compararse ofrecera seguramente la Historia militar del mundo; y por mucho que el narrador apure los 
resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha de resultar como un combate fabuloso entre fingidos heroes de la Mitologia o 
la Leyenda. 

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando nieve, azotados por el granizo, calados hasta los 
huesos. Si a esto se anade que habian comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezo con una 
fanfarroneria quijotesca y acabo con una realidad sublime. Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban los heridos 
entre penas y charcos sin que nadie les socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a degas y a gatas, y sin duda por no ver 
el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno dia, y con buen tiempo, tal empeno no habria sido quizas mas que una 
honrosa tentativa. El exito se convirtio en brillante hazana, la mas gloriosa quizas de aquella enconada guerra. Pudo suceder 
que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del movimiento isabelino, y estimandolo demencia y bravata, se descuidaran en 
acudir con todo su poder a la defensa. Tambien ellos luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del granizo y 
la lluvia; tambien a ellos les entumecia y paralizaba el trio, y la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A todos les 
trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte caian en tropel, los mas para no volver a levantarse. La virginal blancura de 
la nieve se tenia de sangre. A las imprecaciones y gritos de salvaje marcialidad, respondia el viento con bramidos mas 
espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el tango nevado de la orilla izquierda del 
Azua. Emprendieron al punto los ingenieros la compostura del tramo destruido, para que pudieran pasar cahones, caballos, y 
todo el ejercito cristino. 

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de su victoria, ni acertaban a medir los obstaculos 
que, tornado el puente, habrian de encontrar todavia, pues los facciosos habian surcado de formidables trincheras los montes 
de Cabras y San Pablo. Como no las tomaran pronto los de aca, todo lo que habian hecho era una sangria inutil. Tan grande 
fue en los cristinos el impulso adquirido, y en tal grado de coraje y excitacion se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al 
animo respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la ambicion loca de pisar tambien en ellas y de hacer trizas a los 
que las defendian. De las nueve a las diez de la noche se empeharon furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos 
montes: los isabelinos trepando; los otros a pie firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban por aca cuerpos destrozados. 
Alla espiraban otros. Tan pronto avanzaban subiendo los liberales, como retrocedian precipitados, con la nieve hasta las 
rodillas; se hundian en ella, salian furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el 
granizo convertidos en afiladas puntas y movidos por el huracan. 

Una bateria enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de Isabel, les sacudia sin cesar. Pero no hacian caso, 
y para concluir pronto y decidirlo de una vez, no habia mas recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en una gran 
extension, pues las tropas del Baron de Meer pasaron a la orilla izquierda por un improvisado puente, las trincheras de los 
carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para que pudieran 
roerlo los de aca, enorme su extension para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se aclaraba, ni disminuia la 
crudeza iracunda del temporal. Diriase que el suelo queria tragarse a los hombres y convertirse en inmenso pudridero y osario 
de todo lo viviente. Sedan las diez cuando el animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su enfermedad, habia 
conferido el mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidio refuerzos. Espartero le envio al instante 
la primera brigada de la division de Ceballos Escalera; despues la segunda, al mando de este. Siguieron la espantosa lucha, 
intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver a la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron 
heridos el Baron de Meer, el Brigadier Mendez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo habia sido ya 
mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados caian a centenares. 

A las diez y media vio el General Oraa que habian llegado al limite del humano esfuerzo; pronto traspasarian la linea que 
separa los ultimos alardes de la desesperacion eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, y ordenando conservar las 
posiciones y seguir combatiendo, bajo a la ria, paso con dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, y encaminose, 
ganando minutos, a la residencia del General en jefe. Oia Don Baldomero desde su cama el estruendo de aquella tenaz 
contienda, y entre sus dolores que le retenian y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvia inquieto, sin 
descanso, mas castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis. En el momenta de su mayor quebranto llego el valiente 
Oraa, y con militar rudeza le pinto en pocas palabras expresivas la situacion apretada del ejercito a la otra parte del rio. Solta al 
instante Espartero media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas del camastro empezo a vestirse a toda prisa... «Voy 
ahora mismo, aunque me cueste la vida... jpues no faltaba mas! Tornado el puente, <^que hemos de hacer mas que uparnos 
arriba como fieras? <^Que hora es? Las once. jBonita Noche Buena! Senores, hemos jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta 
noche se cumplira nuestro juramento». 



Acudio un asistente a vestirle, y el, calzandose las botas, mando que entraran los que permanecian en la estancia proxima 
aguardando su determinacibn. «Gurrea, adelante... Toledo, pase usted... Pase usted tambien, Fernando... Pues ya lo ven: voy 
a echar el resto. O ellos o yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van cargando a mi esos ojalateros... Mi caballo... pronto, 
mi caballo... Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con reditos la vida de ese valiente... Venga el 
capote, el bastbn... Ya estamos... jPobres soldados, muertos de friol... Alla voy, alia voy, y a Bilbao de cabeza... No quiero 
tomar nada... un poco de vino, y basta... Senores, el que quiera divertirse y oir cantar el gallo de Navidad, que venga 
conmigo...». 

Sobreponiendose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y dolores que sufria, se le vio pronto en militar apostura, 
gallardo, bien plantado, risueno. Su rostra amarillo, en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animo con el fuego 
que la pasion guerrera en su alma encendia. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de la mandibula inferior, decorada con 
patillas cortas, se observaba la vibracion del musculo; fruncia los labios con muequecillas reveladoras de impaciencia. Mai 
recortado el bigote, por el descuido propio de la enfermedad, ofrecia cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior la mosca 
se habia extendido mas de lo que consintiera la presuncion. Aim no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su fisonomia 
caracter militar, dentro del tono especial de la epoca: casi todos los sargentos de su ejercito le imitaban en aquel estilo de 
decoracion personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de simbolismo masonico en la disposicion triangular de los 
adornos capilares, y expresion de tenacidad y constancia. 

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera disponian el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le 
obligo a tomar precauciones, previendo que en noche de largo batallar habian de faltarle hasta los minutos para las funciones 
mas precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa. Dijeronle que en cuanto volviesen las lanchas que habian llevado la 
segunda brigada de la division de Ceballos Escalera, pasaria el Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero, que 
habria pasado solo en una tabla, y no pudiendo aguantarse mas en aquella inaccion, salio masticando la saliva, y escupiendo 
alguno que otro venablo y mitades de interjecciones crudas... Le dolian partes de su cuerpo de las mas sensibles; le dolia la 
situacion comprometidisima de su ejercito; le dolia el amor propio. 

Cuando llego al sitio de embarque, advirtieronle que su caballo ya iba navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar 
las compahias de Extremadura y casi toda la division de Minuisir. En la gabarra que mas a mano encontro, embarcose el 
General con su plana mayor y agregados militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa, escasos 
alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado fue en la misma lancha donde 
iba el caballo. Religioso y triste silencio impero en la travesia. Nadie hablaba. Por un momenta, en un desgarron de las nubes, 
dejose ver la luna menguante con medio rostra apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce, la hora del Nacimiento 
de Jesus, que alii no anunciaron cantos de gallo ni festejo el rabel de inocentes pastores. Mas bien las cornetas y cajas y el 
pavoroso silbardel viento, proclamaban la destruccion del mundo. 
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Piso tierra Espartero en la orilla derecha, y con el las tropas que de refuerzo llevaba. Delante de todos marcho el General a 
caballo, y pasado con precaucion el puente famoso que habia de inmortalizar su nombre, subio el primero hacia el monte de 
San Pablo, encontrando a su paso cadaveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya el sudario de la nieve ultimamente 
caida. Empezo por disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los infelices que se habian batido toda la noche a la 
desesperada, con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar pie a tierra, 
departio D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones fraternales a los vitores y gritos de entusiasmo con que fue 
saludado. Conferencio con su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender el ataque para organizarlo con 
toda la fuerza util disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O la casualidad o un imprevisto accidente produjeron 
hechos contrarios a lo que la rutinaria logica de los caudillos disponia. 

Sucedio que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de ordenes, sin saber lo que hacia, distraido o 
alucinado, ebrio quizas del frenesi batallador, toco ataque, y lo mismo fue oir el estridor guerrero, lanzaronse unos y otros 
monte arriba con ordenado y rapido movimiento, rivalizando en ardor los que el General traia con los que alii encontro. Quiso 
Oraa contenerles y que se cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta; Espartero, con mejor instinto y rapido golpe 
de vista, se aprovecho de aquel felicisimo arranque de la tropa, y con llama de inspiracion, vio que era llegado el momenta de 
seguir el impulso de los inferiores, de la gran masa belica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo, 
dirigia y mandaba. Procedia, pues, favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara. Blandiendo su 
espada, se puso frente a una columna, y con aquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a las 
multitudes, adoptando formas de lenguaje muy energicas y al propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y 
arrollemos a esos descamisados... jCoraje, hijos, corajel... Ahora veran lo que somos. Delante del que de vosotros avance 
mas, va vuestro General, que quiere ser el primer soldado... jA la bayoneta... carguen! jCoraje, hijos!... Por delante va esta 
espada que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran ahora mismo esos canallas, jcorajel, o abandonen el campo, que es 
nuestro. jViva la Reina, viva el Ejercito, viva la Libertad!». 

Y comunicado este furor a toda la division, avanzaron monte arriba con estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la 
tempestad. Oraa se puso al frente de otra columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de panico. 
Muchos carlistas huian, otros se defendieron con rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni 
eficaz la resistencia. Ensartados caian de una parte y otra. La voz del General, no enronquecida, siempre clara y vibrante, les 
gritaba: «No hacer fuego... Bayoneta limpia... <^No quieren libertad? Pues metersela en el cuerpo... Adelante: arriba todo el 
mundo. jHijos, corajel... Bilbao es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos. Arriba, 
arriba... Ya huyen. jFirme en ellos!». 

No espero el enemigo un segundo ataque, y huyo a la desbandada monte arriba, hacia la segunda linea de trincheras. De 
improviso, cuando ordenaban proseguir, descargo una tan fuerte lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron que 
detenerse. No veian; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo obligabales a guarecerse tras un matojo, al amparo de 
cualquier pefia, tronco o paredon en ruinas. «Mi General, aqui» grita un alferez, viendo a Espartero azotado vivamente por el 
temporal, la mano en el sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento. Guarecieronse en el socaire de una pena. 
El caudillo le reconocio al instante: «Ordax... <^no es usted Ordax? Avise usted al General Oraa donde estoy. Que venga al 
momenta. Esta racha pasara pronto...». El oficial, que era uno de los que mas se distinguieron en el ataque del puente, corrio a 
cumplimentar las ordenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para darle con sus 
cuerpos mas abrigo. En la confusion de aquel momenta, surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos latigazos del 
granizo, oianse gritos, voces, llamadas, nombres que sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad. Espartero dejo 
oir su voz imperiosa: «Aqui estoy... j Eh! jGurrea... Toledo... aqui! jDemonio de tiempo! Ya les llevabamos en vilo... Que venga 
Oraa... jOraal... <j,Donde esta Ceballos Escalera?». 

-Aqui, mi General -replied la voz potente del jefe de la segunda division. 

-<i,A que distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. <^D6nde esta Banderas? 

-Alii, mi General. 

-Ya se que esta alii... ^Pero a que distancia poco mas o menos? ^Sabe usted que me encuentro mejor de mis dolores? Me 
ha sentado bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura. jVaya una noche! Y dicen que en esta noche nace Dios... No lo 
creo. 

-Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aun queda que tomar otra linea de trincheras mas arriba. 

-jQue trincheras ni que cuerno! De esas les echaremos tambien... pero a culatazos... a patadas... Otra racha de granizo. 
Bueno: venga todo de una vez... Ya, ya para. Que den un toque de atencion. No perdamos tiempo. <^Que hora es? 

-Las tres y media, mi General. 

En esto llego Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombres decididos, de los que no creen en la muerte, y un 
oficial, para que vayan a hacer un reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que tienen alii, ni si 
estan resueltos a defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero esten como estuvieren, y 
hayan hecho mas baluartes y baterias que tiene Gibraltar, alia nos vamos ahora mismo, con la fresca, a darles la ultima 
pateadura». 



Habiendo cesado el chaparron, salio Don Baldomero de su escondrijo, y encarecio a los soldados lo facil que era subir hasta 
Banderas. Probablemente, el enemigo no tendria ya malditas ganas de ver caras isabelinas por alii, y saldria escapado en 
cuanto se enterara de la visita. Restablecidas las lineas que desbarato el temporal, trajeronle al General su caballo, y se le unio 
Carondelet, mientras Ceballos Escalera se alejaba a escape para cumplimentar las ultimas ordenes. Los quince soldados y el 
oficial que se brindaron a ir de descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. jlnfelices, cuan grande era su abnegacion! 
Iban tan solo para probar el grado de fuerza que en Banderas tenia el enemigo. Si este les recibia con intenso fuego, serial era 
de que la elevada posicion queria y podia defenderse. En tanto, las columnas avanzaban con orden de no hacer ruido, callados 
los tambores y cornetas, calladas tambien las bocas. Como a la mitad del camino, entre el punto de partida y Banderas, los 
quince tropezaron con una cabana en ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales destruidos, 
rompieron el fuego. El General y sus adlateres observaban esto desde una distancia inapreciable por la obscuridad; mas no 
veian gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbo el trueno en la masa de 
tropas, y alia se fueron las columnas como un ventarron furibundo, barriendo cuanto encontraban por delante. En las ruinas, 
mas de la mitad de los quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera embestida a las trincheras altas no 
pudieron los de aca desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados para volver con impetu nuevo. 
Espartero y sus ayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para alentar a los 
soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a desafiarla cara a cara; y al tercer achuchon, los carlistas que no quedaron 
tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo, la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos 
obstaculos. Espartero no la veia. Solo por el ruido de tambores y las imprecaciones humanas que aventaba el temporal, podian 
apreciar los de la primera columna que sus companeros les llevaban alguna ventaja. Situandose mas arriba de las ruinas de la 
cabana, pudo Espartero distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas, moviendose de flanco. <j,lban en retirada? 
(jjniciaban un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron calculos mas o menos aventurados Carondelet y el General en jefe. 
«Para saberlo con certeza -dijo este-, vamonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a nada... jHijos, coraje! Mas 
valemos muertos arriba que vivos abajo». 

A medida que avanzando iban, veian mas claro. Del cielo descendia escasa luz, aumentada por el reflector blanquisimo y 
lugubre que cubria todo el monte, la nieve, cuya limpia y Candida superficie cortaban los montones de cuerpos humanos. La 
cabeza del carlista muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte. La obscuridad les agrandaba: creyeraseles cuerpos 
de gigantes alados, caidos de un espantoso combate en las nubes pardas, siniestras; estas corrian tambien, embistiendose, y 
esparcian por el cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfia de tierra un horroroso estruendo de tambores, cornetas, 
gritos, vivas y mueras marcaba el paso de la nube humana, que se deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo 
como el rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo instantaneo retroceso. No se veia mas que un tragico tumulto, confusion 
de cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia, Espartero les decia: 
«jDuro, hijos, duro, que ya estamos en casal... No hay quien pueda con nosotros... Alla vamos todos, yo el primero...». 

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de aca pusieron en la 
cuspide sus manos, luego sus rodillas. El ejercito de Isabel dio por fin en ella la furibunda patada que estremecio y quebranto 
para siempre el inseguro reino de Carlos V. Sedan las cinco cuando el caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa 
pezufia sobre el suelo de la plaza de armas del fuerte. El noble animal no podia sofocar con sus relinchos la griteria de los 
soldados, ebrios de gozo. 

El ejercito que tal hazana consumo era un gran ejercito; mas para que luciera en toda su grandeza el santo ardor patriotico y 
el militar orgullo que le inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un brazo y llevarle a las 
cumbres estrategicas, que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no puede haber rebanos tales. 
Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche terrible, un soldado de corazon grande, que supo infundirles el sentimiento 
del deber, la conviccion de que sacrificando sus vidas mortales salvarian lo inmortal de la patria, el honor historico de las 
banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas figuras, las agiganta cada dia, y hoy las vemos subir, no tanto 
quizas por lo que ellas crecen como por lo que nos achicamos nosotros; y aun lloramos un poquito, ya con todo el siglo dentro 
del cuerpo, viendo que germenes tan hermosos no hayan fructificado mas que en el campo de la guerra civil. Creiamos que 
aquello era el aprendizaje para empresas de superior magnitud... Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego salen 
fallidas, dandonos tras el muchachon de extremado vigor cerebral, hombres raquiticos y sin seso. 

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de 
aquel caudillo, resplandece con mayor claridad y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que fueron. Antes de la 
liberacion de Bilbao, los suministros del ejercito andaban como Dios queria. El Gobierno pedia victorias para darse tono, 
jvictorias a soldados descalzos y hambrientos! Todo el mando de Cordoba fue una continua lamentacion por esta incuria. No 
fue mas dichoso Espartero, y en su afan de emprender vivamente las operaciones, ardiendo en coraje, atento a su decora y a 
la moral de sus tropas, resolvio el conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no se ha 
perpetuado en letras de oro, sobre marmoles, la carta que con tal motivo escribio a su mujer, la bonisima, hermosa y sin par 
Jacinta Sicilia. Decia entre otras cosas: «Empeha tu palabra, la mia, la de los amigos; empena tus alhajas y hasta el piano; 
reune todo el dinero que puedas, y mandamelo en oro». Tan diligente anduvo la dama, que con el mismo mensajero portador 
de la carta remitio a su esposo mil onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a los pocos dias, postrado en cama con 
mal de la vejiga, y viendo a sus queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo, salta del lecho, con 
una temperatura glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era entonces Espana; pero tenia hombres. 



-XL- 


Al apuntar el dia, que como de los mas chicos del ano no empezo a despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo 
turbio del celaje, vieron los vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por los senderos que conducen a Erandio y 
Derio. Otros tomaban presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los puentes de barcas que tenian 
en San Mames y en Olaveaga. «jLastima grande -dijo Espartero, viendo la desbandada del enemigo- no tener caballeria 
disponible para que se fueran con todos los sacramentos!». Tornado tambien, sin disparar un tiro, el Molino de Viento, y 
dejando este bien guarnecido, asi como el fuerte, siguio Espartero hacia el caserio de Archanda, donde ocupo la misma casa 
en que habian celebrado la Navidad, con esplendida cena, los jefes carlistas Eguia y Villarreal. Aim encontraron la mesa 
puesta, y en ella restos de manjares, todo en desorden, como si los comensales hubieran tenido que salir escapados, 
mascando aun, y con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana mayor y ayudantes, Espartero tomo asiento en el 
comedor y les dijo: «Ya ve Espana que he cumplido mi palabra. Sal! para Bilbao, y en Bilbao estamos; al menos tenemos la 
Have de la puerta». 

-Mi General -dijo Gurrea, que no cesaba de dar ordenes referentes a provisiones de boca-, he mandado que nos hagan 
cafe. 

-Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomaria yo... No he traido nada... No me dio tiempo a llenar la 
fiambrera... Oye, que me hagan unas sopas de ajo... Vino caliente quiero. 

-<i,Que tal se encuentra usted, mi General? -le pregunta Carondelet-. ^Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta 
bien?... La gloria, entiendo yo, es buena medicina. 

-Hombre, si... Yo crei que estaria peor. La misma excitacion nerviosa me ha sostenido... Hubo un momenta, lo confieso, en 
que los animos querian marcharseme. Fue cuando pregunte: «^,Donde esta la Guardia?». Y de un montan de cadaveres 
blanqueados por la nieve salio una voz moribunda que me dijo: «Aqui esta lo que queda de la Guardia Real». Al oir esto, sentf 
ese trio mortal que me sale de los rinones, y por el espinazo me sube a la nuca... jPero que demonio! Di algunas patadas, para 
soltar el trio y el miedo por las suelas de las botas... vamos, que eche un nudo a todos los recelos, y tambien a los dolores que 
me atenazaban las entrahas, y me dije: «No fastidiar ahora... A la obligacion; a reventar aqui, o a veneer. Dios nos ha 
favorecido: mando a los truenos que tocaran el himno...». No crean: cuando me eche de la cama, me daba el corazon que 
ibamos a cargarnos a toda la ojalateria habida y por haber... jY eso que la noche, companeros, ha sido de las que llaman a 
Dios de tu! 

-Mi General -dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risueho-, tengo una gallina asada, y me parece que despues de lo 
que hemos hecho, bien podemos comernosla tranquilamente. 

-Si, hombre, si; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero mande usted que la calienten. 

-Ya estan en ello. Los senores desocupantes nos han dejado la cocina encendida. 

~lY hay fuego? 

-Magnifico. Y ahora lo estamos atizando mas. 

-Pues vamonos alia... Estoy helado... A la cocina, senores. 

Y camino del fogon, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet, pues su dolor de rinones le molestaba mas de la 
cuenta, decia: «jEsos pobres soldados muertos de trio, al rasol... Que todos los cuerpos se provean de lena, que aqui la 
tendrian abundante los ojalateros... Que hagan hogueras... Y de rancho, que se les de lo que haya, a discrecion... Otro dia se 
tasara; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a tutiplen su sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo digo: 'En dias 
como este, debiera Dios hacer tambien algo extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad, <^por que no 
manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y de anadidura capones?'. Hombre, todo no ha de ser granizo y balas. 
Yo, senores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les parece, despues que me haya comido mi parte de gallina y 
las sopas de ajo, si me las dan, descansare un rato. Oraa, ia que hora entramos en Bilbao?». 

-Sobre las once me parece la mejor hora -dijo D. Marcelino con la boca llena-. Alii no se han enterado todavia. No tardaran 
en subir bandadas de patriotas. El cuento es que de nutricion estan peor que nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro. 

Con estas bromas comian unos y otros, ofreciendose reciprocamente y aceptando lo que cada cual tenia. Sin cesar 
entraban oficiales y paisanos mas o menos armados, de los que se agregaron al Cuartel general. 

«jHola, Uhagon! -dijo Espartero-. Ya hemos salvado a su pueblo. Ya estara usted tranquilo. <^Ve usted como no hay plazo 
que no se cumpla?». 

-Locos de contentos estan mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de todas las campanas de Bilbao. 


-jPobrecitos, que ganas tendran de vernos! Y yo a ellos tambien... Hola, Fernando: pase, pase. No crei que se hubiera usted 



atrevido a subir a este piso principal... bajando de las nubes. ^Que tal? ^Presencio usted la locura de anoche? ^Vino usted a 
retaguardia? 

-No tan a retaguardia, mi General -dijo Calpena- que dejara de ver los milagros del soldado espanol. 

-Milagro ha sido... bien dicho esta. Vea usted, vea usted, senor madrileno, como aqul sabemos cumplir. 

-Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creido. Nunca, digo yo, ha sido la verdad tan inverosimil. 

-Ya tiene usted que contar... Sientese donde pueda, y busque un plato, que quiero obsequiarle con un alon de gallina. 

-Muchas gracias, mi General. Uhagon, Ordax y yo, merodeando en el Molino de Viento con otros amigos, hemos tenido la 
suerte de descubrir nada menos que un cordero asado, y una bandeja de arroz con leche. 

-jHombre, que suerte! <j,Y no ha quedado nada? 

-Mi General: todo nos lo hemos comido. 

-Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y alii las muchachas 
bonitas esperando a la juventud. Entraran ustedes conmigo. 

-Si vuecencia nos lo permite, Uhagon y yo nos iremos por delante, a la descubierta, mi General. Los dos tenemos aqul 
familia. 

-Enhorabuena: vayanse ahora mismo si gustan... y digan que a las once entrare con mi Estado Mayor a saludar a las 
autoridades de ese heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnicion, a la intrepida Milicia. 

Anuncio a la sazon un ayudante que por el camino de Deusto subla mucha gente, comisiones de la Diputacion y 
Ayuntamiento, y medio pueblo detras. No esperaron mas Uhagon y Calpena, y se fueron monte abajo salvando trincheras; pero 
como por los mismos vericuetos subla bastante gente, y entre ella muchos conocidos de Uhagon, a cada instante hablan de 
detenerse. Entre saludos aqul, abrazos alia, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintetica de los combates de la noche 
anterior, emplearon cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como de una 
impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban a la Salve, Uhagon hubo de contener el paso vivo de Fernando, 
diciendole: «No corras, que aunque volaras, no habrlamos de llegar tan pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi 
pueblo, no necesitaras hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y Valentin; conozco 
la casa de la Ribera. Lo que siento es no poder acompanarte: ya comprendes que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes 
de llegar a ella encontrare parientes, familia, que me cogeran y me secuestraran. Si no quieres venirte conmigo a casa, yo 
buscare persona que te llevara a la Ribera... No puedes perderte... Sigues por esta orilla del Nervion. Ves el paseo del Arenal, 
y adelante siempre, junto a la rla; ves el teatro, y adelante... Y ya estas alii... Miras las puertas de las tiendas, y donde veas una 
fragata a toda vela... una muestra con un barco pintado... all! es». 

A poco de decir esto el bilbalno, cayeron en un grupo entusiasta, frenetico, en el cual mas de veinte individuos abrazaron a 
Uhagon porque le conoclan, a Calpena sin conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a cantar odas y eleglas ante 
los ahumados muros de San Agustln. Calpena no pudo ser insensible ni a las demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni 
a la simpatla y afecto con que los desconocidos le llevaban de un lado a otro, ensenandole las gloriosas ruinas, los escenarios 
de muerte, trocados ya en historicos monumentos. 

Viendose separado de Uhagon, que en el barullo fue arrastrado lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena dijeronle con 
carinosa urbanidad: «Ya encontraremos a Celestino. Usted se vendra a mi casa». Y todos se brindaban a llevarsele en cuanto 
vieran entrar al General victorioso. Agradecido, se excuso el madrileno cortesmente, y sin darse cuenta del tiempo que 
enganoso transcurrla, se dejo querer, se dejo llevar. Llegados a la Cendeja, el gentlo les estorbo el paso. Quisieron retroceder, 
y se encontraron frente a otro tumulto y vocerlo mas grandes. Espartero se aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar 
solemnemente en la plaza como libertador glorioso. En los remolinos del gentlo para abrir calle, viose Calpena separado de los 
desconocidos que le acompanaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagon apareclan entre las mil caras de la 
muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que expresaban pareclan pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado 
de avanzar, arrimose a un paredon, y vio al General a pie, avanzando con marcial gallardla por delante de San Agustln, y 
atravesando despues por el paso que al efecto abrieron en la Bateria de la Muerte. La exclamacion popular en aquel hermoso 
momento; el estallido de la muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como un llanto 
inmenso. Engranado en el conjunto, y partlcipe de la total emocion, Calpena lloraba tambien con gritos de alegrla. 

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, los remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una 
parte a otra. No podia sustraerse al delirio del pueblo; sentla con el el jubilo de la victoria y el dejo amargo de los pasados 
sufrimientos. La ola humana, que reventaba en canticos, en vivas y clamores diversos, le arrastraba. Se sintio ciudadano de la 
valerosa villa; se sintio sitiado, hambriento, moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el del heroe que en aquel 
instante confundla su legltimo orgullo con el del vecindario, y su fe con la fe bilbalna. 

Hasta que fue pasando lo mas fuerte de la emocion popular, no se vio Calpena fuera de la ola... Penso en orientarse. 
Reconociendo el punto por donde habla entrado, y observando el curso de la rla, restablecio su rumbo. «Por esta orilla, 
siempre adelante», le habla dicho Uhagon. No tardo en reconocer el Teatro, y hacia el se encaminaba, cuando se inicio un 
movimiento de la multitud en la propia direction. Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aqul declan que el General iba al 



Ayuntamiento; aculla, que a la Diputacion. Pero debieron de estar en lo cierto los que indicaban el primer punto, porque la 
masa de bilbainos, ardiente, bulliciosa, entonando patrioticos cantos y enarbolando trofeos militares, corrio hacia la Ribera. 

«Hacia alia vamos todos», se dijo Calpena, dejandose arrastrar nuevamente por la ola y arrimandose todo lo que pudo al 
pretil de la ria para no perder su derrotero. Miraba una por una las casas fronteras, y antes de que terminara la curva que en 
aquella parte describe la linea de edificios, obediente al curso del Nervion, vio encima de una puerta una hermosa fragata 
navegando a toda vela... jAlli era!... La multitud llenaba por completo la via desde las casas hasta el rio. Sobre el mar de 
cabezas en movimiento navegaba la fragata en direccion contraria, embistiendo con su gallarda proa la corriente humana. Asi 
lo vio Calpena, observando al propio tiempo que en los balcones inmediatos al barco no habia gente y que la puerta de la 
tienda estaba cerrada. 

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el naufrago que se agarra a la pena. Realmente, trazas de naufrago tenia. El 
tango le llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, de trio... 


FIN DE LUCHANA 


Santander (San Quintin), Enero-Febrero de 1899. 



